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EL TIEMPO COMO EQUILIBRIO
ENTRE LA MATERIA Y EL ESPIRITU,
JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA

En el afio de 2001, la Universidad Autbnoma Metropolitana
Azcapotzalco, en su Coleccion Libros del Laberinto, edita
Practica de lobo. Poesia reunida, 1985-1999, de José Francisco
Conde Ortega; 10 libros de poesia contenidos en un volumen bien
cuidado donde cada poema tiene su espacio, su propio territorio
para asignarle a cada cuerpo lingiiistico la virtud poética. José
Francisco Conde Ortega ha ido caminando sin prisa, con cautela,
el ritmo lo marca la cadencia de su pulso; el poeta ha observado
el tiempo, entra en él, se sumerge, sale renacido para volver
con ojos limpios a su circunstancia. El amanecer, 1a manana, el
correr del dia, la tarde, 1a noche son escenarios donde la palabra
se vuelve tiempo, lo retiene para que aparezca la dama, la mujer
amada, porque el amor cobra al tiempo su designio. En eso se
iguala al poeta Rubén Bonifaz Nufio, al centrar su condicion de
paria ante la belleza femenina: el mundo tiene valor porque se
ama. Expresion que se justifica en Fiel de amor, si antes ya nos
habia sorprendido con Prdctica de lobo, ahora vuelve a hacerlo
con esta seleccion de poemas de corte amoroso, editado por
Praxis en 2009. No obstante ser un volumen breve, estan los
poemas que deben quedarse, pues son frutos cuyo tratamiento
erotico conduce al movimiento amoroso; movimiento estatico,
donde la reflexion es el fruto de enlace con la historia.

El poeta ha iniciado el andar de su escritura de manera
ascendente, quiero decir, que mantiene esa congruencia de



creador con la vida en la que participa en sociedad, como poeta
ajeno a becas, a participar en los premios de literatura cercanos
a los gobiernos como instancias culturales. En 2012 declin6 el
Premio Literatura Estado de México. Sin embargo, acept6é un
homenaje en la uAem coordinado por un poeta, amigo suyo,
desligado de la Universidad; asi como el homenaje que le rindi6
el Instituto Nacional de Bellas Artes, también en 2012, por sus
sesenta afios de vida.

Asi es el hombre que camina en su escritura, linea
imaginaria de tiempo. Saludable es, por supuesto, que el poeta
haya reunido una antologia cuyas vertientes estéticas favorecen
ese espiritu creador que lo ha llevado a facturar libros ya
indispensables para la literatura mexicana, como lo son: La
sed del marinero que regresa, Los lobos viven del viento, Rosa de
agosto, Codicia de la calle, por citar parte de su bibliografia como
autor, ademas de La esquina de los hombre solos (crénica). Los
poemas seleccionados que integran el presente volumen fueron
tomados de 12 libros, 10 de ellos contenidos en Prdctica de lobo.
Poesia reunida 1985-1999, a los que se suman Cuaderno de febrero
y Fiera urgencia del dia. Un mosaico poético —para satisfaccion
de sus lectores— que José Francisco Conde Ortega ha reunido.

El presente compendio es el segundo, antes habia editado
—como arriba cité— Fiel de amor (2009), poemas de tema
amoroso. Ahora a esta antologia la nutren poemas donde
aparecen los ejes poéticos y tematicos que son la fuente cardinal
de su poesia y que le han ayudado a manifestar su pensamiento
en el quehacer con las palabras. Por supuesto, el trato con el
verso libre lo ha llevado a conformar un lenguaje rejuvenecido,
conocedor de las formas clasicas, aqui da muestra de ello y lo
confirma en el libro Fiera urgencia del dia, poemario dedicado
a sus amigos, maestros y a sus seres queridos; es el soneto la



forma que ha utilizado para expresar ese agradecimiento por
el don de la vida y de la amistad, a lo que ello refiere. En este
volumen surgen la conciliacion del amor y sus consecuencias:
la soledad, la tristeza, el odio cuando es el caso, la alegria, el
coraje, el abandono, la muerte. El tiempo como equilibrio entre
la materia y el espiritu. Estos elementos que viven y conviven
en el ser humano le han ayudado al poeta a conocer el triunfo
y la miseria humana en que se encierra el hombre para mirar a
veces su condicién de mortal.

En ese mundo cotidiano, la poesia de Conde Ortega cae
al alma, como una cucharada de frescor o como el amanecer
de un dia lluvioso, donde el sol atn tierno se deja mojar por
la luz que ha ganado resplandor. El poeta saluda al nuevo dia
y expresa: “Todavia es octubre / y una hoja sin viento / quedd
como dormida / bajo tu clara sonrisa”.

El poeta no teme decir lo que siente ante la mujer hermosa,
he aqui la belleza de sus versos, la claridad de sus palabras para
formar el mundo que ha conquistado con su voz. Cuando el
artista no esta de acuerdo con su universo, con los afios, con
los dias, con su geografia, entonces crea su propio mundo para
asombrar, de esta manera se congratula o se aleja de sus lectores;
su congratulacion es en beneplacito de quienes lo hemos leido.
Veamos otra manera suya de observar el tiempo: “Un milagro
que nace de la noche. / Y cada alba es oro; / y oro y luz,
la madrugada”.

Esta presencia retenida lo justifica como observador
del instante, porque la mujer que ama ha compartido con él
el tiempo, un instante, por efimero que sea, le convida algo
que lo hace real y bondadoso con sus semejantes. Asi ha ido
ascendiendo la poesia de Conde Ortega, en cada volumen que
pone en librerias del pais.



Abundante en temas es el contenido de esta antologia
poética, como para que el lector haga justo ese deseo ferviente
del poeta de recitar de memoria no s6lo un verso, sino un
poema, para recordarlo, y asi no sea en vano su paso entre
nosotros. Pero en el caso del poeta nacido en Atlixco, Puebla
(en 1951), atin tiene una veta que trabajar con mesura, asi lo ha
venido realizando con su poesia, como en otro tiempo escribio
Jaime Sabines: “Todo se hace en silencio. Como / se hace la luz
dentro del 0jo”. Qué mas se le puede pedir al creador, sino que
contintie con esa labor, la del espiritu, al plasmar su vida, sus
deseos, suefios, con lo que trae dentro, ponerlo en la balanza de
la vida cotidiana. Para seguir probando esos frutos terrenales
que a veces se le niegan o se le rebelan. Veamos qué nos dice el
poeta al respecto: “Vemos pasar a las muchachas. / Tomamos
ron, agua o cerveza. / Jugamos con nuestro reloj de arena”.

Alli 1a vision del poeta expresa algo fugitivo; los verbos
llevan el ritmo de la marcha, el tiempo corre dejando ese vacio del
momento. La imagen de la clepsidra cierra de manera puntual la
idea fugitiva de la escena. Por tanto, en Espina del tiempo el poeta
nos lleva por los distintos momentos de su creacion. Sirva esta
antologia para que se refleje un tiempo, una historia espiritual,
una geografia cotidiana que el poeta ha sabido capturar con su
oficio, el de la escritura, haciendo de las palabras un lenguaje
peculiar, dotandolo de frescura y asombro en cada poema. Aqui
el poeta, compartiendo su palabra, su voz y su presencia.

EDUARDO CERECEDO

Meéxico, D.F., Primavera de 2013.
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Para Sandra, tiempo sin espina;

a Fabiola y Jesus Francisco;

a Fernanda, Memo, Laura y Mario;

a Ana Karen, amanuense cibernética.






De
Vocacion de silencio
(1985)






VISPERA DEL SILENCIO

Vispera del silencio.
—Aqui es—,
aqui donde la pareja
(snosotros?)

caminamos al borde del abismo.

No es de nuevo la sed

o tu nombre reventando los timpanos.

Es, acaso, la memoria nocturna,
la historia de los amantes

y de los nombres

—dos tan s6lo— tan solos

que buscan su camino

en el aire que inventa la noche.
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TODAVIA ES OCTUBRE

Todavia es octubre
y una hoja sin viento
qued6 como dormida

bajo tu clara sonrisa.

Entonces

repasé tu nombre
lentamente

y te encontré distinta

en cada letra.
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NO ES EL OLVIDO

No es el olvido, amor,
el que auguramos
cuando la tarde decliné

en aquel diciembre;

no es tampoco la lluvia
o el sol,
sino la suerte de tu cuerpo

y de mi cuerpo.
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LEJOS DEL DIiA 13

;Estabas triste? No lo sé.
Pero en tus cabellos de lluvia
volaba una paloma

escapando del crepusculo.

Nada me dijiste

y parecia que sofiabas.

Creo que estabas lejana
por la gente, el tumulto,

los lugares comunes.

Estabas triste

y ausente de todas las palabras;
lejana como un suefio

de palomas olvidadas

entre las dsperas tardes

y la lenta lluvia de junio.
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VOCACION DE SILENCIO

Cuando el viento agita las palabras
un rencor de siglos

acecha al creptsculo,

entonces te vuelves héroe sin espada
y voz que duerme en otro tiempo

entre todos los mares de hojarasca.

Las manos y los suefios y los ojos
se visten de miseria en nuestras calles;
descansan, paladeando la derrota,

el amparo de siglos de silencio.

Y las sombras que avanzan vigilantes
nutriendo su esperanza de espejismos;
y el olvido que sube hasta los huesos.

Y una estrella que muere solitaria.
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NEVER MORE

Es como caminar descalzo
por esas agotadas calles

llenas de lluvia.

Sentir el agua de la noche
sobre el cuerpo

y sonreir.

Y hacer de la sonrisa
un escudo impenetrable,
como mi voz, tu voz:

nuestras voces

repitiéndose en cada charco,

en cada gota;
en cada cuarto de hora;

en cada luna nueva.
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CADA PALABRA TUYA

Mientras las horas pasan

y se mueren

cayendo sobre el lento otofio,

el fuego de tus ojos recuerda tu palabra,
tu voz sencilla y avida,

tus manos saciadas de infinito.

Y cada palabra tuya es otro aroma,
otra lengua quizas,

otro —renovado— intento del alba.

Por eso cada hora contigo,
cada sonido de tus labios
es una brizna del mar

o un perfume de volcanes
bajo los ecos extraviados
de una tarde que,

lejana ya,

parece que revive en tu palabra.
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LA MUCHACHA DEL METRO

La muchacha del Metro,

a la que siguen, inéditos, todos
los ojos en secreto;

la de los pantalones

que seducen la mano masculina,

recibe, sin saberlo,

muchos cantos de amor que nadie oye;
tristes, cansados versos

de obsesivos poetas

en brutal desamparo de su cuerpo;

y reclama también

esa obscena mirada del vecino
que, sin querer hacerlo,

por miedo a sus caderas

—tan dignas, como t, de mis abrazos—

busco, tal vez, sus ojos

traviesos e indiscretos, o inocentes,
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que la angustia burlaron
del débil lujurioso

capaz del arrebato de los celos.

A ti otra vez, muchacha,

que hueles a perfume tan barato,
a todas las codicias

y a crisantemos tristes

te buscaré, quizas, en otra hora;

te buscaré otra vez

con el sable de amor desenvainado,
buscando completar,

en un duelo feroz,

el ritmo sideral de tu cintura.

T4, querida muchacha,

recibes homenajes y mis versos,
frescos retos de amor,

caricias atrevidas

por tu rotundo cuerpo de bacante.
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PERMAGNUM

La verdad es que me duelen los ojos

y no quiero habituarme.

La necesidad es que las manos me duelan
y que no pueda curarme.

Lo insensible de mis lineas

es lo que me vuelve apatico,

y tiro de mis débiles fuerzas

con la extrana voluntad de perdonarme,
de sentirme cielo-mundo en movimiento.
Porque quiero volver de las sorpresas,
detenerme en todas las esquinas

y ser el color de todos los cabellos,

para estar en el vuelo de las moscas

y en el rito de todos los soles.

Poder ser afluente, rio

y magica falda de montafia;

y acaso, también, nube de fuego;

y dolor, verdad, necesidad de concordarme,
para después... después...

La verdad es que me duelen las manos.
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MAS QUEMADURA

A la decantada,
amazonica hora

Tu desnudez, amor, es quemadura
que declina su brasa en mar aciago;
es, también, la bandera sobre el vago

venero de tu piel: arboladura

calcinada en tus pechos: quemadura.
Tu desnudez esconde la violeta
en tus muslos ansiosos, y es la meta

de mi asalto feroz: desgarradura.

Tu desnudez es mar en que navego
vencido de antemano y por entero.

Es tu desnudo mar a donde llego
escaso de mi ser y de mi fuero:

son tus muslos el mar en que navego,

y descubro en tu cuerpo el sol entero.
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NOSOTROS

Hay un idioma que los dos sabemos:
es una lengua antigua, tan sencilla
como el viajero fiel que ve la orilla

en una barca sin timon ni remos.

Es tu mirada cuando estas ausente
o minima senal desde tus manos;
miseria estéril de sonidos vanos

o inquieta soledad entre la gente.

Es esa flor cristal de tu palabra
que desnuda el silencio de secretos;

es la violeta que en el aire labra
nuevos nombres a todos los objetos:

la puerta inerme que, obsesiva, abra

la voluntad comun de labios quietos.
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SIN TU NOMBRE

Un poema de amor es lo esperado
en cada noche que descubro a solas;
es la palabra que se va en silencio

cayendo de los arboles de otofo.

Es la nostalgia en la colonia Roma,
las tardes de un octubre siempre nuevo;
el rabioso recuerdo de tus ojos,

la presencia, sin ti, de tus palabras.

Es la calle distinta sin tus pasos,
otro vestido, sin tu cuerpo, inerte:

la inutil tarde fria sin tus manos.
Es una charla de café olvidada,

palabra repetida hasta el cansancio:

tu nombre pronunciado sin quererlo.
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CLAUSURA

Zarparemos los dos cualquier mafana
por los mares poblados de violetas;
bordearemos las llamas de tus ojos,

el lento mar sera una tumba gris

sobre mi escasa voz y tu mirada.
Partiremos, amor, por otros rumbos
que no seran ya mas los de nosotros;

amor, en otro otofno no estaremos.

La tarde buscara otra vez el ruido
de la gente: la cosas que dijimos:

el agua mas remota del recuerdo.
Tu clara voz perdida en esos mares

que agotamos a fuerza de palabras.

Y no estarés, amor: ya no estaremos.
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De
La sed del marinero que regresa
(1988)






|. ANACREONTICAS

LA HORA

La hora exacta del licor,

la certera copa

donde nacen los milagros;

donde caben el amor y la ternura:

la licida destruccion de la mafana.

Es un impostor el suefio
y todo se sabe y todo es ficil,

hasta la quieta soledad.

El dominio de la sed: 1a flama
que impone y no su sefiorio;
la prometida urgencia: los fragmentos

de la noche ferozmente consumida.

La hora exacta; la espera

que completa los minutos.

Un milagro que nace de la noche.
Y cada alba es oro;

y oro y luz, la madrugada.

31



UN TRAGO DE RON

Sabia caricia,
dulcisimo pan como labios de muchacha;
tacto de primitiva flor

y apenas una breve fiebre.

Un invierno junto al fuego
y tibios pechos de manzana;
una tarde de febrero

y la fresca luz por los cristales.
Un poco de licor es, también, sonrisa
y tus dientes apretando mi piel.

Es la victoria.

(Una silaba comienza a deletrearse.)
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CERCA DE LA ORILLA

Para Emiliano Pérez Cruz

Cerca de la orilla
los labios son timidos guerreros

y codicia los dientes.

La boca se vuelve mar

y una fiesta salada.

La distancia repite imagenes
de bocas urgentemente dulces,
de ojos dvidamente oscuros,

de brazos rigurosamente amados.

Cerca de la orilla
los labios inician el ataque

y la codicia es triunfo.

El vaso o la botella quedan vacios

y la distancia es sal.

(Un angel inocente midi6 la pausa

muy cerca de la orilla.)
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CANSADO DE ESPERAR EL ALBA

Para Ignacio Trejo Fuentes

Cansado de esperar el alba:
la sed es frio
y frio el cristal de la cerveza

amarga como lagrima a las tres de la mafana.

Luces torpes y niebla de palabras
aguzan cada esquirla de la noche.
(El cristal puede romperse

y entonces el frio insoportable).

Lentamente nace el alba.
La sed es una orgia de sal,
un espejo moribundo: una ronca voz

que arafa las cerradas puertas.

El cristal es fresca pausa,

tierra promisoria; condolencia apenas
del que inicia

—fiero cristal, esquirlas, frio—

la prolongada espera de la noche.
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MUJERES

Tienen el cabello largo

y la piel dorada por el sol.
Platican quedamente

y sonrien

cuando el aire levanta sus vestidos.

Es miel su dorado pecho

y hormiguero su vientre.

Los domingos se adornan con flores;

en sus risuenos 0jos

la sabiduria del amor
es la llave que promete
los secretos guardados

en la profecia de la noche.
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Il. FIEL DE AMOR

TUS MANOS

A mi esposa

Tibias como fiebre que empieza,
tus manos, refugio y ofertorio
donde se adelgaza mi sed;

aristas donde caben

los cuatro puntos cardinales;
prodigio —y humedad— que circula

mi piel para mi asombro.

Ebrias de la luna, tus manos
aislan a la noche cuando,
sabias, rozan mi vientre;

y, entonces,

la musica del tacto de tus dedos
recoge el inicio de la llama,

deletrea mi sed y tu ternura;

y juntamos nuestros cuerpos.

Y tu fiebre es ceniza entre tus piernas.
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TU BESO

Tu beso, fresca sal, licor

que sube del silencio.

Tus labios atisban el beso

y lo convierten en fiebre y humedad:
en mar de arena.

Tu beso, final escolio

en las letras de mi nombre.
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CON TODOS LOS SENTIDOS

Con todos los sentidos
dispuestos valerosamente al beso,
miro tus labios y me detengo.

He tomado vinos mas fuertes;

pero temo morder tus labios

porque puedo quedar ahito.

O dejar muy poco en ellos.
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TU CUERPO

Tu cuerpo tibio y joven
reune el viento de la noche y la nube

—vértigo que ignora su camino.

Tu cuerpo dirige mi sed

y me palpo gozosamente nuevo:

el roce de tu piel sobre la mia

hiere las paredes de este cuarto.
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SANDRA

La palabra también es una herida
bélido geranio en la ventana abierta,

y una gaviota sobre el azul;

es una certera sombra y un sonido:
una historia sin final cuyo principio

envenenara la cadencia del aire.

La palabra es una urdimbre y un error:
una apuesta perdida
por el corazén petrificado

en la silaba final de Sandra.
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TU NOMBRE

En cada noche tu nombre

y en cada dia.

Somos mdasica y tiempo nuevo.
Tus pechos como palomas con frio
llegan a mis manos.

Y el tacto es breve,

y breve la certera fiebre.
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POR LA VENTANA

Por la ventana entra el frio;
en cualquier rincén se queja

y apagamos la luz.

Oimos los ruidos de la noche

—pasos al filo de la prisa; besos

detras de las puertas; un llanto apagado—.
Entra un poco mas de frio.

Buscas con tus pies mis piernas.

Cerramos la ventana.
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TU CASA

Esta es la casa que se viste de ti,
que celebra tu respiracion

y protege tus manos; es pequeia,
sabe nuestros juegos

y algo de tu morena piel.

Es una breve casa

que tiene solamente

un poco de nosotros:

los silencios, la sorpresa;

la novedad que vive todo el tiempo

en tus ojos de paloma rigurosa.

En sus ventanas perduran
tanta noche y tanto dia

que la pequena casa se viste,
para ti,

con la sabia urgencia de mis pasos.

43



CARICIA

Ensayar sobre tu espalda la caricia,
nueva vuelta del sol; los secretos

de tu piel para mi asedio.

El tacto prometido; la certera
insignia de tu axila. Otro juego

que comienza cada noche.

La primera tibieza. Comenzamos
y tu cintura oscila lentamente:
tu cuerpo es flama entre mis dedos;

la ansiedad primitiva es beso.
El asedio momentaneo ya desciende
—otra vuelta del sol—; ya no sabemos

cudl es el secreto primigenio.

La llama es brasa; tu espalda

reposa satisfecha entre mis brazos.
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NO DESTRUYAS MI SED

Tu sonrisa es una isla

donde apago la sed

que nace del camino;

arena tu sexo, espejo que decide

la victoria y la derrota.

Tus ojos, silencio y espejismo,
como el agua de tu piel

sobre mi vientre.

No destruyas mi sed,

es un escudo sobre los pasos

del desastre

que, en lugar de la sal desconocida,

aviva la inclemencia de mi sombra.

No me prodigues el rio de tu vientre.
Sélo quiero intacta mi sed,

y la certidumbre

de que mi nombre es brasa

cuando hacemos el amor como demonios

y la mafana inicia otro naufragio.

45



I1l. LA SED DEL MARINERO QUE REGRESA

LA SED DEL MARINERO QUE REGRESA

En tu frente descasan los insomnios,
en tu voz conocemos las palomas

y el rumor contenido de las calles.
Nace quieta la lluvia del otofo,

silenciosa en la noche m3as entera.

Caminas entre gente y amapolas,
de tus parpados nacen los milagros
como olas satisfechas de la espera
en las torpes arenas de la ausencia.

Deshaces a la noche cuando emerges

del acuerdo pactado —Ila vigilia—;

y el calor de las calles y las hojas

—en blanco casi siempre y casi todas—
regresan a nosotros cada tarde

que inventamos a fuerza de nombrarla.
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Quizas te pida un poco de silencio;
acaso, amada, tu nocturno pecho

o el fresco pan de trigo de tus labios;
aquellos odres nuevos de tus ojos;
cualquier razon de la melancolia.

Tal vez la masica que desconozco,

los cantos de otros pajaros sin nombre:

la sed del marinero que regresa.
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EL OTONO TAMBIEN ES UNA ISLA

A Guadalupe,
que no Sandra

El otofio también es una isla

y en su polvo tenaz vive tu nombre.
Por eso cuando digo Guadalupe

no espero que te sigan mis palabras

para que tl no sepas que te quiero.

De todos modos ti me entiendes:
nuestra isla, de meses o de horas,
abre sus puertas a tu fresca piel
cercada de palabras imprecisas,

duenas de otro silencio inalterable.

Entonces esos juegos que inventamos
sobre las calles nuevas y la hierba,
todos los besos y los claros dias
(tacto y tiempo reviven el otofo),
esa tarde que viene hacia nosotros

saben que cuando digo Guadalupe
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—o Sandra nada mas, todo es lo mismo—
invento mas perfiles al silencio,
otra manera de decir te quiero:

una ruta certera hacia tu cuerpo.
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LA DAMA DEL TANGO

A Lucio y a Tolin

El polvo de los anos, la garganta
contrita por la ausencia y el olvido
conmueven a una tarde solitaria;
(unos cuerpos hastiados de la noche

celebran Cuesta abajo y el Ladrillo).

Las bancas solitarias, vendedores,
remedos de nostalgia y la vigilia
aplauden con denuedo tu talento,
celebran en tu canto la miseria

del silencio ominoso de la tarde.

Afuera de la carpa pasa el mundo
despertando a las cinco de la tarde;
y futbolistas ebrios y despojos
—tal vez amas de casa resignadas—

no conciben el sol ya sin tu canto.
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Los tangos y el licor llenan de vida
el tedio consumado de las carpas.

Y ta. Dama del tango inevitable,
matizas con tu voz nuestra memoria

desierta en la nostalgia del silencio.
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RiO BLANCO

A Luis Pliego Cervantes, i.m.

Las calles de La Joya o Rio Blanco

—y “Una cancién” también, seguramente,
como segunda casa de Alejandro—,

la acera de Socorro o de Virginia

veran por ti la insoportable ausencia.

La madre milenaria y su Venancio
—porque el buen Serafin, antes que tu,
rindio su sol a toda la colonia—
inician la plegaria en su covacha,

donde tortas grasosas y Victorias

enriquecen de vida a tanto ebrio:

no caben mas cervezas que en tu cuerpo
en esa mesa ahita de borrachos.

(La muchacha bonita de la fiesta

entristece de tedio en esta noche.)
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Soélo quedan tus hijos, tal vez Rita,
asumiendo las calles obsesivas;

so6lo queda mirar hacia otro lado
cuando el verbo imperioso de la muerte

se resguarda en el nombre de otro tiempo.
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SOLO UNA VOZ

A Fidel Salcedo Yanez, i.m.

Una cerveza, Fidel, una muchacha
—Yy una guitarra tocada torpemente—
tienen el agrio sabor de la nostalgia.

Nuestros amigos, las fiestas, las parrandas

nunca fueron comprendidos por la muerte.
El silencio —diurno ahora—, la distancia
entre los rios de alcohol que no acabamos

dan los pasos, la serena certidumbre

de encontrar s6lo en los ojos de mujeres,
que aprendieron con nosotros, ese rito

que ascendiera de las manos a los labios.

Una botella de ron, una ampolleta
y Coca-cola (si todo llega adentro
—nos dijiste—, todos vamos a morirnos

cuando el jefe se acuerde de nosotros).
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Una cerveza, Fidel, una guitarra.
Y una muchacha con ojos de gacela
pedira seguramente que le cantes

con la voz que ahora nadie reconoce.
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FAJA DE ORO

La misa de siete los domingos,
el futbol, el fijo itinerario
por calles sabidas de memoria;

un cigarro oculto entre los dedos.

Y la esquina, el poste que sefiala
la falda, los pasos de una joven
que en su pecho adolescente lleva

la voraz mirada quinceafiera.

Las eternas tardes del verano
—pues nunca termina la semana—
incendian los pasos escolares,

la ciega ventana oscurecida.
El sdbado hay fiesta en la colonia:
frescos labios, peces en los ojos,

sale la muchacha por mis calles.

Los amigos silban una sefa:
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la tarde florece en la esperanza
del nervioso tacto de las manos

y del beso rapido en la esquina.

Después la victoria celebrada
entre amigos; bromas, cosquilleos.
Y el remordimiento del domingo

(en la misa de siete —junto a ella)

porque sé que el vicio solitario

es terror, pecado: penitencia.
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34 ANOS

A José Alfredo Jiménez,
a Lucio Gonzdlez, también poeta

“No pases por Tlatelolco, que ahi me hiere el recuerdo”,
dice Lucio, y todo parece un juego.
Pero son veinte afios, o mas,

de compartir la ciudad y otros caminos.

La tierna borrachera adolescente

(v la cruda, y el remordimiento; los suefios
en flores para ellas

que tenian el corazén de fruta breve)
también nos ensefio que en Tlatelolco

los barbaros soldados y la sangre

no secaron los limpios labios

de muchachas con manos generosas

y claros cuerpos de violeta.
Acaso lo que duele es la distancia:

nuestros muertos y los de ellos

comienzan a pesar.
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Las casas tienen otras puertas
(un nifio se asoma a la ventana)

y pensamos otras calles; y es lo mismo:
la ciudad parece —y es— otra.

Leemos un poema; como un juego

que estimula y desalienta nuestros afios

glosamos al poeta:

“No pases por Arquitectos, que alli me hiere el recuerdo.”
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OTRO REGRESO

Si navega en océano de edificios

esta vasta ciudad que se desangra

en el ritmo de un sol casi en penuria,

no encontraremos monstruos, si la noche

erigiendo fantasmas en las calles.

Yo estoy aqui, ciudad, también mi nombre,
injusto corazén para tu suelo;

y ella también, ciudad, esta conmigo,

con su tierna sonrisa, con sus 0jos

ingenuamente tristes. Se oye el viento.

Volvemos de la sed todos los dias:
ni el ruido de la noche, ni sus luces

apagan la nostalgia de la aurora.

Ya no espero, ciudad, aquel instante
del venero fresquisimo del alba,

en que al buscar tu rostro en el asfalto
sin remedio volvimos al principio

de la sed que obsesiona nuestros cuerpos.
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ELEGIA

A César Rodriguez Chicharro, i.m.

Leer la calle es leer la piedra

y el retrato del aire.

Es, cuando la luz resume las figuras,

madurar las huellas sobre la tierra seca.

De otro modo es la noche
cuando no se sabe que es otofo

—con sol o frio— o primavera.

Es imaginar la angustia

y el borde de la ausencia.
Es leer y no encontrar respuesta;

perder, en los ruidos de la noche,

las silabas que llenan muchos nombres.
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Es leer y no entender qué pasa
cuando la piedra calla y se estremece

y el aire busca inatilmente sus espejos.

Leer la calle es leer la piedra
y perder el respeto a la palabra;
es decir: Ciudad, qué diablos,

no te conozco a ti, sino a la muerte.
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IV. FILIALES

SUS JUEGOS

A mi hijo

Esa mirada urgente y dulce.
Ese preguntar
avidamente:

—;Verdad, pap4, que la voz es la sonrisa?

Y decir que si.
Porque su verdad no admite demoras
y es ley que decide

sus pequefios juegos.

Y de nuevo
su dorada, tierna voz:
—s;Verdad, pap4, que mafnana

me vas a comprar un suefo...?
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UN FILOSO EQUILIBRIO

Un filoso equilibrio
entre la gente.

Por la ventanilla

de un vagdn del Metro

un nino ha perdido su globo.
Pienso en mi hijo y lo extrano.
(Sélo por unas horas no sé

qué ha pasado con sus juegos.)

El hilo se me escapa.

Llegamos a otra estacion.

(Por qué es tan largo el dia.)

Compraré un gran globo de colores

y jugaremos mucho tiempo.

El hilo bien atado a nuestras manos.

64



MILAGRO

Una fiesta tus pisadas diminutas:

trigo y pan multiplicados.
Caes y lloras; luego sonreimos.
Es el milagro

de los dos anos y meses

cuando, aqui y all4,

desordenas el silencio.
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MI SOBRINO

Jorge tiene seis afos
y la inocencia de los juegos descubiertos,

y la prisa por el tiempo que no llega.

Naci6é en noviembre

bajo el signo de Escorpion,

como yo —y un signo después

que el de Rimbaud, dice Vicente—;
llovia apenas

y tal vez un poco de frio

matizo su risa.
Jorge tiene seis afos

y la recéndita inocencia

de los afios que faltan por venir.
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De
Para perder tus ojos
(1990)






SIEMPRE NUEVA

Fuentesanta:
;Ta conoces
el Metro?

EFRAIN HUERTA

Sabe que escribo versos,
que conozco el mar

y que me gustan sus 0jos.

Sabe que estamos de acuerdo

—a veces—,

que me gustan sus cabellos libres,
su voz

y su sonrisa siempre nueva.

Sabe, también, que busco
el alba de sus ojos,

su cuerpo claro.
Sabe que me gustan sus frases ocurrentes,

su inviolable afan por ser distinta,

su graciosa actitud clasemediera;
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que me gusta su adivinable dulzura
por teléfono;
que amo sus manos infantiles

y el espejo de su cuerpo.

Sabe que es la joven-nifa
de mis suefios y sus Sanborns,
de sus charlas de automoviles,

de su cotidiana fantasia.

Sabe, desde luego, que amo amar
todas sus cosas y sus gestos,
sus largos minutos de silencio,

sus inermes respuestas estudiadas.

Sabe, en fin, que la infalible sorpresa
de la noche
me anuncia la evidente vocacion

de ser un filosofo irredento.
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CELEBRACION

Es de noche
y sigues siendo mi amada medieval
bajo el signo del amor cortés.

Es otra noche de julio

cuando el escudo de Amadis

convierte el vino en luna llena;

tus ojos cruzan el arco de los leales amadores
y tus labios deciden el triunfo

en esta corte de amor.

Es la noche de la ternura inacabable,
de tu fresca piel bajo mi espada;

la noche del triunfo de los cuerpos
y de los vinos en francés.

Es tu noche, y del poeta

—o algo asi—

que amo otra vez tus manos infantiles
que abrieron rutas en mi frente

y mis cabellos.

Es tu noche, amor;

es nuestra noche.
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TARDE

Afuera no pasa nada...
nosotros abolimos al mundo

en los giros del silencio.

La tarde busca otra pareja

y no vale la pena pensar

que son las tres y media

y juegan las sonrisas en la calle;
que habitamos otro espacio

y es tu hora de salida.

Creo que nada pasa,
pero el viento de agosto
brilla en tus cabellos;

y entonces eres tu,

tu clara voz

y tu sonrisa siempre renovada.
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ASI FUE

De qué relampago bajo tu voz,
hacia qué olvido;
entre sombras, sobre cudles

tus silabas se dispersaron.

Qué palabras y hacia donde

buscaron el silencio.
Qué silencio

apresur6 tu nombre

hacia el olvido.
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CALLE DE GANTE

Adios calle de Gante.

Tan llena de ti.

Eran nuestras palomas de agosto

con el sol del mediodia;

la gente llegaba de todas partes

y —otra vez— el mismo viento aliado

hilando tus cabellos.

Eran tu mano, las palomas
y el breve saludo vespertino

en tu sonrisa.

Unas campanas llenaron el aire

de la tarde.

Toqué tu fresca piel,

y dijimos un adios

mds triste que esa calle,
ausente,

sin palomas.
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DESCUBRIMIENTO

Dijiste que eras distinta
y no fue cierto;

eras tan comun.

Nada extrano tuviste,

sOlo que tu no lo sabias.
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DESAMPARO

Desnudo de ti quedo, amor,
en esta espera

en el verbo de tu cuerpo.

Desnudo de tu nombre

y de tu sed;

sin ninguna caricia entre mis manos,
sin la palabra que aromo¢ tu aliento,
ausente en este sitio

reclamo tu voz,

para no olvidar las calles que ocupamos,
ese lugar que sabe nuestros cuerpos,

las tardes que siguieron nuestras voces.
Para saber de ti, amor,

me pienso y te descubro

sin sed ni suefio.

Amor, para saber de ti

me quedo en este sitio.
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PLAGIO

sQué pasa?

Sdélo que te amo,

que tu ausencia me ha dafnado;
y que la ciudad, sin ti,

ha quedado vacia.

Eso es todo.

Aunque, la verdad,

no es para tanto.
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HOMENAJE

Es tarde y llueve mucho.

(;Recuerdas el poema de Vallejo?)

Mientras escribo estas lineas

afuera llueve.

En cada verso mio

y en cada gota de agua

se advierte el perfume

de flores extranas;

o destacan marionetas
inventadas en una pesadilla;

o duendes que habitan ciudades en ruinas.

Llueve mucho,
es sabado,
y el verso es como una gota

sin sonido.
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FILOCLASTA

Es tu figura

tan ajena a Zurbardn y tan cercana
como el nombre de la calle donde vives,
por cuyas aceras transito y las desgasto

borracho de infinito y de agrias albas.
Ya lo ves, carifo,

la imaginacion

es mas grande que la vida.
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LLOVIZNA

Solamente la llovizna;

o su rumor y la ciudad vacia;
una historia que no fue nuestra
y el mismo viento

dejando olvido en nuestras calles.

Nunca mas el ambar del crepusculo,

ni tu vestido violeta y tu sonrisa.

Nunca mas la calle donde vives:
solamente la lluvia
(o surumor)

y la ciudad vacia.
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MANDAMIENTO Xl

En verdad te digo:
no podras olvidar nuestro evangelio,

ni transformarlo.
No negaras mi amor
ni tu mirada

o los dos sabremos del olvido.

T decides.
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PLAGIO Il

Muchas palabras sabes;
y hasta dices cosas

de amor y desamor.

Pero no te creo,

porque tal vez

todo lo que digas

se esfume como onda de agua

movida por el viento.
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AUSENCIA

Es sencillo:

si te digo Amaranta

o flor,

un atento olvido

y una ausencia de caracol
deshacen la nostalgia del alba

en todos los relojes.

Hacia las tardes ambiguas
las palabras no se tocan
—no te tocan, alcanzan,

habitan, cifien.

Pero Amaranta
o flor;

alba entera

o caracol,

la misma ausencia cotidiana

dejo su luz sobre tu nombre
que sabe,
desde siempre,

a olvido.
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DECLARACION DE FE

Ya no recuerdo
tu voz de claro timbre,
o tus manos frutales

despiertas a la noche;

nada me dice tu voz

cuando saludas.

Tu nombre
es ya lugar comun

entre los nombres.
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De
Los lobos viven del viento
(1992)






. LOS LOBOS VIVEN DEL VIENTO

La hoja de papel
es una lluvia de grises,
una banqueta,

cualquier pared sucia de orines.
Muda, huérfana de lineas,

detiene la mirada

que busca recoger algun sefiuelo.
Cripta de palabras su blancura.
Una hoja de papel

que no regresa la voz y si el espejo

—charco cegado por aguas en reposo—

sirve, acaso, para mirar la noche

en cada punto de luz.

Un papel es una mentira

que debo creer sin discutirla.
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La camisa es una forma de comenzar el dia.
Su cuello permite conocer tu edad

y lo que debe permanecer oculto.

Nada se parece mas a un hombre
que su camisa cuando la deja,
por la noche,

en los rincones que nunca se ven.

Pero comenzar un dia

no tiene sentido sin camisa limpia;

sin los humores que sabes de memoria;
sin el jabon que se queda y hiere tu piel;
sin las dos arrugas

como huellas del insomnio

que alimenta tus rutinas.

Una forma de comenzar el dia
es mirarte al espejo y adivinar,
en la tela feroz sobre tu cuello,

coémo serd de noche ese otro cuerpo
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que se aventura, por ti,
en la esperada novedad

en las horas gastadas desde siempre.

89



En vidrio que uno ve secarse
van gastandose las horas.
Nada se parece a la historia

de sed y olvidos voluntarios.

Una broma de la memoria.
Y entonces la mafiana es vispera

que acoge los remordimientos:

el juego se repite muchas veces
y es arena que busca distinguirse

en el descaro de una playa imaginada.

Entonces regresar

y sorprender el vidrio intacto;
y en el prodigio de un minuto
saber de los pies entumecidos

por el tacto feroz del mismo suelo.
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Los lobos viven del viento

que conocen como nadie.

Llenan sus pulmones con la noche
y caminan y descubren edificios,
caras, palacios ofendidos,

huellas de pasos y de polvo:

madrugadas a punto del hastio.

Por eso son cazadores
que abandonan los restos de la pieza
—Ila codicia es un bien nunca aprendido

en la estricta permanencia del acecho.

Aire no; s6lo aquel viento
que llena los oidos y los ojos,
deja su frescura en la piel

y los lobos aprenden su designio.
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Unos ojos
y la distancia entre los cuerpos

contienen el apremio del poema.

Y la flor que busca ser descrita

en la lucha del tiempo y la palabra.

Esa impaciencia,
pregon de voz inacabada:

madurez a cuestas de la suerte.
La distancia de la piel,

avara codicia del presente:

reloj infiel para el poema.
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Para la piel del lobo

el color desconocido del viento.

;Vale la pena el canto
cuando la sed dirige su dardo
—grave inicio de la llama—

hacia la destruccion del suefio?

Predmbulo de la mafiana
imitar la voz de los espejos,
despertar y hacer del ruido

el escudo impenetrable del hastio.

Para la voz del lobo
la rutina del suefio y de la noche,
el espacio quebradizo de la aurora,

la inocente vigilia del insomne.
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Il. SIN RESPUESTA

SIN RESPUESTA

La noche deja un sabor humilde y solitario;

la respuesta circula y retrocede.

Tenaz, la palabra cede sus espacios
y algo muy cerca del silencio
reivindica un calor de vidrio sucio,

de alcohol que transcurre y acomete.

La pared, dolorosamente, sustituye
la fragua de la sombra
—ala de estano, abeja,

particula de inesperado asombro.

Prodigio de la noche, la voz
no acude a su volumen;
en la 6rbita del humo

tiende a morir de frio:

el sabor de la noche
deja su huella en la pared,

testigo involuntario.
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14

El polvo es otra historia

que comparten la soledad y el frio.

Tiene sus propios ecos;

desgaja las pupilas y los dientes;

atesora brujas y duendes

que agrietan su burla en los rincones,
amontonan las sombras

y los afios:

el limite del tiempo.

Ensucia los zapatos.
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18

Una jugada de mas.

Una carta que no esperabas.

(El espejo
y la alegria del retorno:

la pericia.)

Una broma del azar.
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24

La musica de un bolero;
el agua del vaso con hielo derretido;

la misma sombra tercamente en la ventana.

Con un golpe de silencio
levantas la mano contra el préjimo:
estiras la espalda

en la frontera ultima del miedo.
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27

Mis amigos toman cervezas y ron.
Un desfile de minutos se acumula en la mesa.
(El Capitan dibuja gestos y perfiles

que se aguzan mientras llega la noche.)

Arturo inicia su duermevela

y un cancionero afina la guitarra y la memoria.
Miro las botellas vacias.

Nacho pone cara de inocente.

Con César y Antonio espera la promesa

que tarda en llegar.
El trote de los meseros anima la platica

y una escuadra de luz queda sobre el piso.

Los cigarros son la brajula del suefio.
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De
Imagen de la sombra
(1994)






El blanco perfecto.
Ofrecer la materia

al vuelo certero de la flecha.

Blanco inamovible, el punto final
deforma la luz que lo precede
y sobrevive y aniquila en la espera

del minuto exacto del encuentro.

Apariencia, el dibujo de la sombra
toma la forma mas extrana;
agranda su perfil al tacto de la piedra

y ofrece su imagen al arquero.

Por el encuentro final, por esa herida
que no sangra ni lastima,

la materia se engafia en otra historia.

La imagen de la sombra no es falaz:
propicia el contacto con el tiempo,
sefiala los instantes ardorosos:

ilumina la punta de la flecha.
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Por qué saltaste las paredes de mi huerto.
Impropia voluntad,

rigor que mora en todos los sentidos.

Por qué este huerto; por qué la fiesta

que comienza en la ruptura de palabras.

Amarga confesion.

Las palabras endurecen

su limitada condicién en el silencio.
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Quisiera decir que tiembla un pajaro
en el azul del aire;

que su vuelo es una pupila ciega
para la soledad involuntaria;

que su cuerpo,

intimo y estéril,

inunda la carrera mas atroz del firmamento.

(Quisiera hablar de ese azul

espinado de nubes.)

Podria decir que el vuelo de ese pajaro
es otra forma del miedo,
otra medida del tiempo

en la luz de una sonrisa.
Quisiera aprender el limite

de lo que no se toca; de la suerte

en un firmamento sin senales.
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Podria jurar que suefio

—y que tiembla el aire—
cuando la hoja mas soberbia
entiende que el pajaro

inventa el azul y lo redime.
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Un trago a cualquier hora de la tarde.

El viento borra los pasos
y las banquetas apuran el asalto de la noche.
Un cigarro

en la consagracion precisa del recuerdo.

Otro trago

en el silencio feroz de esta cantina.
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Qué hacer contigo, corazon,
cercado por nombres extrafiisimos,
acosado por una sed

que devora todos los minutos,
dispuesto a sentir la noche

en un vaso sordo a los reclamos de la sangre.

Qué hacer cuando los dientes muerden el aire

y limpian satisfechos una gota de agua.

No perder el rastro del nimero
mads celoso del agobio de las horas;
no cejar en el prodigio

de la imagen del suefio sin horario.
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Por esa herida del licor y de silencios
he de llevar mi propia flama
al norte y al sur

del viento memorioso.

Por el futuro y el presente
—a veces también por el pasado—

dejo mi ancla en la arena.
Albur de una geometria que se interroga.

Juego de cartas que me multiplica:

crece mi llama y se vuelve irrespirable.
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16

También la puta suena.
No es pobre.

Acaso suavemente corrompida.
(Los suicidios de bardos

del siglo x1x

y del siglo veinte asesino

solo la hicieron pragmatica.)

No da lecciones.

Sdlo cobra

y suefa

en una noche menos torpe.
Suefia la puta.

Pobres de algunos poetas

blandamente corrompidos.
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21

Con una moneda en vilo

transcribo las silabas del poema.

La transparencia del aire
sentencia un aplomo de nubes;
la noche fragua su imagen

en el hueco de una flor sonambula.

Un faro de niebla

dirige su sable contra el suefio.
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28

Vemos pasar a las muchachas.
Tomamos ron, agua o cerveza.

Jugamos con nuestro reloj de arena.

Esperamos un golpe de la suerte

y trillamos las palabras.

En este partido
somos jugadores de medio tiempo.

(Y a veces estamos en la banca.)

Una dulzura furiosa,

el corazén que da traspiés,

la pereza de la cientifica oficina
son la puesta oscura

a una baraja ahita de sefnales.



29

El perro mds fiel del solitario
es un Ulises mas audaz,

mas amigo de los garabatos en la puerta.

Su olor es el ovillo que sefiala

la flaqueza del laberinto.

Vigia que sabe de memoria
los engafios del viajero,
queda en el fondo de la taza
para contener la historia

contada por los siglos de los siglos.






De
Intruso corazén
(1994)






Intruso corazon,
por qué te metes
con mis sentimientos...

AGUSTIN RIBOT
(INTERPRETE: CELIO GONZALEZ)






Para Sandra,
a Paquito,
a todos mis amigos






CELEBRACION

Tomo tu cuerpo en la mafana

como a la fruta mas fresca de la mesa.

Sonries entre el suefio.
Afuera la primera claridad espera.
Con las primeras sombras iniciamos la jornada:

tu cuerpo me ilumina y aprendo la leccion.

Hermosa guerrera sin coraza:
detienes el tiempo con tu mano

y escribes tu propia fibula:

mi nombre y el nombre de la noche,

al adids a la altima sombra.

Despacio, con dedos armados de paciencia
inicio la busqueda consagratoria,

la luz mas secreta entre tus muslos;

y conozco la buenaventura del pan,

la sal que nace de la vereda mas antigua.
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Y sabemos deletrear el alba

en la musica de todas las mafanas.

Nace el dia.

Tu cuerpo es mio.

La claridad me encuentra renacido.
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PRESAGIO

Abril es el mes mas cruel

y asediamos la ventura del dngel.

Agosto es lirio en el ojo de un gato
y leemos chorros de alcohol

en el acecho de las aves de rapifia.

Yo conozco el cuarto dia de septiembre,
cuando se afila el aire,
cuando naciste

al amparo de todos los presagios.

Y septiembre es unos labios

que me llaman desde el otro lado de la tarde;
una piel que madura su tibieza

en la sombra de mi cuerpo; la sonrisa

que resguarda el licor del otofio mas artero.

El presagio de septiembre es un pajaro
de arena y el perfume de una tarde:
la adivinada espera

de conocer tu nombre y repetirlo.
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CON LAS PRIMERAS SOMBRAS

De pronto sabemos

que el otofio es un poco de horizonte.

Lo sabemos

porque en las primeras sombras

de los meses que tocamos con dedos temerosos,
tus ojos se suavizan,

con una ternura nueva,

hasta convertirse en polvo de oro.

Entonces tomamos café
en el rincon mas quieto de la casa,
y escuchamos la musica

de todas las mafanas cuando despiertas a mi lado.
Y te quiero

como si fueras una paloma de agua

o flor que nace del otono.
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Y te amo
con el sol que toma de tu cuerpo

esa breve sombra anterior al sueno.

De pronto sabemos

que estamos aqui,

sin mas,

para incendiar el lecho

que recibe nuestro cuerpos

en la hora exacta de la vida.

123



VIGILIA

Fumo para espantar la noche.
Tengo por delante el claro dia
y me despierto desnudo

para adivinar el sol de otofio.
(Ella duerme aun.)

Nos esperan olores nuevos,
calles por caminar

y la ceremonia de todos los dias
en la severa fiesta de la vida.

Fumo para espantar la noche.

(Parece que las estrellas

dejan la luz sobre sus hombros.)
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VIVIMOS AL ORIENTE

Vivimos al oriente
de una ciudad ojerosa y pintada.
Tiene su propio volcan de tierra

y el trazo inhéspito de la emergencia.

Pero le ofreces tu luz;

y sabe encandilar mis pasos
cuando regreso,

por la noche,

de una ocupacion que no lastima.

La caminamos entonces,
borramos sus cicatrices,
deshacemos su accidentada geografia

y construimos el templo de la noche.
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DULCE SOMBRA

Casi inmovil, paciente.

me esperas como un lirio abierto;

dices algunas cosas

y tiemblas suavemente:

otra sombra exaspera la oscuridad

en el centro de tu cuerpo.
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REFUGIO

Tu mano es la guarida
de un crepusculo que deslee

la masica del tiempo.

El cerco de la niebla

desnuda el desamparo;

un pozo de silencio

—agrio lirio, estricto aliento—

nace como un amante clandestino.
Despierta el espejo.
La ultima sombra

pierde la huella y el refugio.

La condicioén del tacto

habita la certeza del instante.
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DIBUJO

Como a la sombra de una manzana
dibujo tu cuerpo con mis dedos.
Trazo dos hemisferios

y la linea del horizonte

que recibe mi sangre.

Inicio después el contorno del valle.
Con el bosque me detengo

y no entiendo los cuentos infantiles.

Tus hombros me quedan perfectos.

A la medida exacta de mi abrazo.

En la espalda me demoro.

Me dilato en la justeza del mundo.
Aprendiz de escorzos,

aprendo a dibujarte

cuando repaso tus lineas de memoria.
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TERCER ACTO

El recuerdo de septiembre

es un temblor de claveles cerca de la tarde;
una fiesta de dngeles adolescentes

bajo el imperio del alcohol;

un mensaje de arena

en la palma de tu mano.

En el cobijo de las sdbanas limpias

tu perfume recorre mi piel.

Se desliza por tus muslos

el alborozo de la tercera jornada.
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EL AROMA DE TU PIEL

Espina recién nacida,
llama en la transparencia del otofio,
permanencia de la hoja

en los signos del zodiaco.

Agua que duerme en la orilla del tiempo.

A la mitad de agosto
el aroma de tu piel

sobre el creptsculo del angel.

Luego el inicio de la flama

y diez veces el fragor del almanaque.

Espina recién nacida y antigua,
como mi sed
en la fiesta invencible del cuerpo

que se duele por la vibracion del aire.
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OTRO SUENO

Duermes
con el suefio que ofrece

la tibieza de la cama.
Me acerco;
acepto la brasa de tus muslos.

Tomo tu cuerpo.

En mi vuelo

tus parpados se cierran.

Duermes

con mi cuerpo encima de tus suefios.
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LICOR

Apuramos el silencio

como una boca 4vida de pan.
El licor de la noche

suaviza el incendio de la flama.
Callamos.

Juntamos nuestros cuerpos.

Esperamos el presagio de la luz.

132



De
Rosa de agosto
(1995)






A Rosa Maria Ortega
viuda de Conde, i.m.






El dulce pan, la casa, la memoria
del padre que por ti reconocimos;
la fuerza del caracter, empeno

del corazon por encenderse solo.

La ciega voluntad, el terco orgullo
de atesorar dolor; y los trabajos
para inmolarse en la abstinencia muda

por ese cuerpo que alent6 tus afos.

Eso eres tu. Por eso desandamos
el aspero camino de la suerte

que se construye a fuerza de silencios.
Por eso agosto reconoce el dia

trigésimo, la hora que naciste,

la puerta del verano mas certero.
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A veces era amargo: territorios
ajenos provocaban el rencor
de conocer la suerte mas adversa,

pues de otra voluntad era el orgullo.

Amargo pan; amarga la victoria
de los ojos festivos que aliviaban
el cansancio del cuerpo con las luces

del hambre satisfecha. Dulce pan

entonces. El recuento de la herida
tomaba proporciones de heroismo;

renacia el orgullo satisfecho

de convertir la sal en tibio abrigo.
Después de la jornada, inquieto el suefio

por ese pan tan dulce y tan escaso.



Un agujero asi de grande sobre
el que se prodigaba el cielo raso.
El frio de diciembre en nuestras manos;

en el patio la lenta madrugada.

Después la construccion, paso tras paso
(y el empecinamiento de la suerte
para cebar su encono en tu persona):

la victoria del muro sobre el frio.

La casa solitaria fue mas casa
con los anos de todas las miradas;

y fue resguardo, abrigo de los suefios
incompletos a fuerza de pensarlos.

Esa es la casa que guardd las horas

de una memoria apenas silenciosa.
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Y mantener la imagen de tu muerto
fue la forma inviolable del amor.
Tu cuerpo erguido, tus anhelos, solos

como la filigrana de tu cuerpo,

alejaron los aires del verano,
el agua de los mares incompletos
—reclamos de la vida y su impaciencia—.

Y todo para atesorar, intacta,

la voluntad —virtud del indefenso—
para elegir la muerte con la vida;

o la otra vida que se gesta a solas.
O una fuerza feroz, l1a del aliento

que socava la inatil mansedumbre

de aferrarse, tenaz, a la memoria.
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En los ojos del nifio, con asombro,
la figura del padre regresaba
(nunca murié del todo, con los suefios

le jugaba sus bromas a la muerte).

Y el trabajo en equipo, la fortuna
de ceder al esfuerzo de la vida,
agoto ese silencio de las noches

mads feroces y ciegas por la ausencia.

No el dolor de la muerte en las espaldas;
sila flama, la terca voluntad

de ver nacer el mundo en esa sombra
que creci6 por el sueio dilatado

en suaves corazones no desiertos:

fragmentos que completan el recuerdo.
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Vi

Espina sobre flor, clavo encendido:
otra manera de entender la vida.
Decias no como se dice abrazo.

Era tu forma de incendiar el mundo.

Y cuando te fall6 otro corazén
—una hermana o la amiga de la infancia—
la apuesta fue mayor, asi el orgullo:

el desprecio infinito hacia el que miente.

Apenas la caricia temerosa
sobre el cabello oscuro de tus hijos

suavizaba el rencor, lo matizaba.
Fue una lucha tenaz contra ese mundo

que te espina al saberte solitario.

La fuerza de caracter, flor ardiendo.
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Vil

Si escribo la palabra disciplina
es por el duro amor que nos obliga.
La palabra central de tu existencia

equivale a caracter y a ternura.

A ternura feroz, pero tan suave...
como una forma de cercar el muro
donde dejaste el corazon altivo

al abrigo severo de otras torres.

Escribo aqui y ahora, por ejemplo,
como se dice flor una mafhana

—o llanto despiadado o amargura—,
en el momento de la duda ciega.

No a la derrota; no a la tregua. Nunca

ceder ante el imperio de la suerte.
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VIl

No doblarte jamds, antes de romperte.
Y acechar esas puertas de la vida
como si fueran peces de otras aguas,

o un mar que se despierta y se desangra.

En esa voluntad hay una nube
que transforma los viejos continentes
en altisimas torres; o en fragmentos

de un vuelo mas feroz, aunque sereno.

Son de nuevo el orgullo y el caricter;
otra vez la certeza del desastre.

Son —de nuevo— la flama y el coraje:
otra vez el incendio de la nube.

No pensar, porque es ciega la victoria,

en usar otra piel que no es la tuya.
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Cerca del otofio. Nunca la palabra
vencio el umbral de todos los silencios.
Doécil la voz, herido el tacto inerme

—condicion del que sabe de la flama—,

abre la hoja mas triste del cuaderno,
la tinta mas espesa: la figura
del difunto en el muro solitario.

Nunca el otofio ha sido mas artero.

Por eso, cuando digo corazén
estoy diciendo pesadumbre, empefio

de terca soledad sin aspavientos.
Y digo torre y digo dama; y digo

que no pienso en enredos de fortuna:

conozco el fiel de amor y sus ofrendas.
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Ahora llueve y la mafana es fria.
Las gotas hieren el silencio gris
de una piel que comienza a predecirse.

;Y sila lluvia fuera una manzana;

o el rincén mas oscuro de la ola;
o latido de un corazoén austero;
o la sorpresa de una noche limpia;

o una mano que duele sin saberlo...2

Entonces la mafiana quedaria
ayuna de la sal indispensable,

desierta de la voz que no esperaba

ninguna claridad, ningdin sonido
en el voraz espacio de la ausencia

capaz de reflejar tu orgullo solo.



XI

A veces el pasado no es tan cierto
cuando descubres la ceniza —sal
que divide los resquicios de la arena,

golpe artero: furor de la memoria—

del claustro necesario, ensimismado.
A veces el pasado es enemigo
que galopa tu piel hasta vencerla.

Pero rencor o costra del insecto,

el pasado te envuelve y te sefala;
conoce tu camino —y lo atesora—

para encontrar fragmentos de la sombra.
Entonces regresar sencillamente

para decir: “a veces el pasado

no es tan cierto; y me vive en su ceniza”.
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X1l

La madrugada es lenta; ciego el aire.
Un trozo de cristal, una palabra;
el silencio que hiere los oidos,

aguzan el insomnio y lo endurecen.

En conclave inaudito van las horas
tras el suefio que olvida su designio;
una mancha enrojece la mirada

por esa calle tercamente sola.

La gastada sorpresa del encuentro
no compensa el dolor, mas su tesoro

es la caja inviolable del secreto:

un sonido a las diez de la manana
dicto6 su fallo. El peso de los afios

no suaviza el dolor, si lo depura.



X111

Para inventar la noche, las sefales
del vidrio oscurecido por el aire.
La piedra de tu cuarto se deshace

en el agrio combate del insomnio.

Espejismo de luz, en la ventana
otro tiempo enarbola su abanico
—triste descubrimiento del asombro,

abeja enceguecida por el frio.

Y la luz de una ldmpara no extrana
los minutos ya huérfanos de ruidos.

Imaginas que nace el claro dia
con los ojos cerrados, pues la sombra

que aquilata y congela las figuras

ondula interminable en esos muros.
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X1V

La Iluvia del verano es soledad;
hunde su lanza en el fragor del tiempo.
Queda una flor en la burbuja de aire;

el enigma del agua se detiene.

Queremos que nos moje; que recuerde
la invasion de la hormiga més secreta,
el temblor de la hoja sobre el arbol:

la historia interminable de la rama.

Con los ojos abiertos por el suefio
una mujer se mira en cada charco:

abre su piel a toda gota de agua;
y piensa que la lluvia es impostora.

La memoria de sal, la boca seca

esperan que un reloj se descomponga.
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XV

Otra inatil herida sobre el agua,
otro temblor de voz; el duro gesto
para cubrir tu piel de la mirada

que se rechaza; denodado esfuerzo

para cercar la torre, entumecida
a fuerza de anular los anos. Nadie
conoce como tu la casa fria,

los muros de papel, las fotos viejas.

Escudo sin embargo, terco abrigo;
desmesurada voluntad entera

para reconocer la soledad
que nace de los muebles, de la ropa;

también de la dureza de los dientes:

del espejo que busca su mentira.
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XVI

Cuantos habremos visto aquella sombra
del suefio que comienza a mediodia.
Extrana longitud del tiempo, acaba

cuando el punto sefiala su principio.

Reclamo del verano mas astuto
o simple arquitectura del vacio,
la memoria se anuda en su reflejo,

sujeta en la cadencia del insomnio.

En un rincon mas claro que los ojos,
una ladmpara inttil te resguarda.

Es la sombra del suefio, la mirada
brusca como un cuchillo de madera;

quizas la ingrata soledad del cuerpo

como una forma de decir: existo.
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XVII

Se puede imaginar un sucio barco,
un mar endurecido, puentes fragiles;
sonar dulces gaviotas, o mujeres

que aprenden a decir adids; o flores

que adornan el cabello de las nifias.
Pero la ausencia nunca se delata.
Hiere siempre. Sus pasos sigilosos

invaden todo el cuerpo. Reconocen

como nadie el olor de la tristeza.
Ocupa el corazon y sus fantasmas.

Y supongo que las mujeres saben
que, cuando ven un faro oscurecido,

no existe el mar, ni las gaviotas. S6lo

la huella de la herida interminable.
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XVIII

Sin que la vida suene a vidrios rotos,
la violencia del agua encarcelada
se mantiene en el anfora bisiesta.

La boca, entonces, traza su dibujo

para que lluevan gotas de silencio.
Y si los ojos brillan, si la luz
inunda tercamente la manana,

es por el tacto antiguo ya deshecho.

Ella suena su sombra. Lee despacio
en la aterida voluntad del frio

—feroz, indisoluble compafiero—,
y ensaya aquella risa sin violencia:

el hilo de la arana se desteje

si la carcel de vidrio queda intacta.
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X1X

Con las palabras juegas a ser nifa
—un arbol de limones, una fuente
en el patio trasero de la casa

dibujan su perfil desmesurado—;

con los sonidos turbas el aspecto
de los santos absortos de la iglesia.
(Una muchacha reza, se arrodilla

cuando crece la vida entre sus muslos.)

Y miras el destello de los rezos
como una forma de vencer el miedo.

Luego regresas a este mundo. Finges
una sonrisa; piensas que te escuchan

tus fantasmas: regresan las palabras

a su gastada condicion: silencio.
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XX

Hemos visto llover con el orgullo
puesto a prueba. Después la dura tierra
—con un poco de sal y polvo y fuego—

fortalecio la sangre de guerreros

que envolvian la calle con sus pasos.
Los campos de batalla, los escudos,
eran la forma de entender el miedo;

una espada sin filo, una bandera,

la incierta soledad de la victoria.
Por eso el agua y no la flama, sabe

que de la hierba o de las flores tristes

pueden nacer los signos del desastre;
pero también —consuelo del que vive—

el agobio tenaz de la existencia.



XXl

Los gatos llegan a la media noche
mientras el viento arana los ladrillos
de la casa. La luna —clara especie

de ballena dorada bajo el cielo—

acorta la distancia de las puertas.
Muere el suefo; su tibio resplandor
distingue la premura de la sombra.

El aire se enrarece; aquella mano

pretende la figura de la cruz.
Nadie sabe por qué llegan de noche

—se asemejan a trenes detenidos—,
pero los gatos mueven vivamente

el polvo de los suefios, baratijas

ociosas olvidadas en la espera.
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XXII

Los viernes son extrafios a otros dias.
Comienzan con un gato dando vueltas
sobre el techo de laminas ruidosas.

Un cuarto sin ventanas va aprendiendo

a conocer la luz. Miras el suefio
como si fuera voz de una paloma;
y piensas en la ausencia bienhechora

del martes y del lunes; y del jueves.

que parece semilla inacabada.
El sdbado es la fiesta de las luces

que presagian domingos monacales.

Crees en los viernes —son extrafios a otros
dias—; y en cada vuelta sobre el polvo

que deja el gato en su festin insomne.



XX

Inatil el indicio de la suerte:
ni el as bajo la manga: si la sota.
Solo la telarana del silencio

debajo de la cama. Nada mas.

La piel es un camino que se pudre
donde el dngel esconde su saliva.
Otro tiro de dados —flores blancas

a punto de romperse— deja el tacto

inerme ante la soledad del frio.
Hay, acaso, lugar para el silencio,

para el débil remedo del olvido.
Solo el duro camino de la suerte,

que se construye a fuerza de silencios,

respeta la senal. Y la devora.
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XXV

Este rumor de agosto toca el suefio.
Un poco a ciegas, como minutero
de un reloj fatalmente descompuesto,

camina sobre el aire de la noche.

Insensible al estruendo de los dias,
punza sobre la oreja, deja sefias
entre los puentes que desaparecen

en la respiracion del mediodia.

(Un péjaro se eleva sin destino.
El horizonte pierde nuestras alas.

El rostro de la sombra se detiene.)
El dia trigésimo se reconoce

en ese ciego puente, en ese aire

que recorre la piel humedecida.
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XXV

Las lineas de 1a mano, los cabellos,
prefieren el olvido; no la tarde
que sirve de astillero a otras naves

que tienen en la luz sus altas proas.

Ni el clavel ni la fruta mas austera
consiguen inventar una mafana;
si la rosa, perfecta en su inquietud

de nube: consecuencia de la espina.

Adivinar la suerte no es ocioso
cuando cierras las puertas de la casa,

o conoces la nieve en el verano.
La mafnana de agosto es invariable:

cabellos de luz, polvos del olvido

que deshace el cristal de la ventana.
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XXVI

Es como la respiracion de agosto;
o el centro de la sombra: el aleteo
de la hora recién inaugurada:

la complice del canto y de la noche.

La voz del corazon y de la sangre
es una tibia coélera llameante;
una gota de lluvia, una caricia

que delira en la ctspide del grito.

Sobre la calle espera, agazapado,
el altimo segundo del reloj;

invade un cuarto oscuro, sin ventanas,
y estalla como largo grano de oro:

la hora mas antigua del horoscopo.

(;La noche es mas veridica que el dia?)
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XXVII

Para que nazca luz, una muchacha
detiene entre sus manos este tiempo
de la luna ligera y de la fabula.

Nunca mas la distancia de la tierra

que brilla en el osario de las sombras.
No, tampoco, la lluvia mas escasa
—afliccion del espacio y de 1a flama—;

acaso la certeza del minuto.

que sobrevive a fuerza de inventarse.
La claridad renace en su espejismo.

(Su pila bautismal es este instante

que deshace el perimetro del suefo.)
La mas larga jornada de la hoguera

es cerca de la luz: es su secreto.



XXVIII

Arde el sol en los limites del cielo.
Seis nifios buscan conocer el mundo
en la suave respiracion de agosto:

la fiesta del verano en las pupilas.

Sin embargo la piel vuelve a cerrarse
para este sol que olvida su camino.
Terca la cicatriz, aun te duele

y sangra en el equivoco del aire.

Hacia la media noche ladra un perro
y se escucha un estrépito de voces.

No existe, ya, ni el limite del cielo,

ni la hazafia suprema del minuto
que emborrond las paginas del libro

secreto y traducible: la memoria.



XXIX

La vigilia es el vértigo del suefio,
el feroz enemigo del guerrero:
el veneno mas cruel del solitario:

acuchilla los ojos y las manos

en su rencor de héroe solapado.
Ni el esperado anuncio de la aurora
—con su ropaje gris, con pies dorados—

alcanza a mitigar el desconsuelo.

Esa tarde de agosto vela el suefio
que interrumpe la arena de los ojos.

Ni el verano con su fragor de nubes

logra entender la parpura, la cifra,
la siniestra cuadricula en el blanco

de la mirada fija en esa calle.






De
Estudios para un cuerpo
(1996)






TU NOMBRE

Déjame que te escriba estas lineas,
que te vuelva a pensar
en la medida

justa del otono;

déjame que te vea mientras duermes

en la oscuridad de este cuarto:

deja que recorra tu piel
antes de que la sombra verdadera

nos imponga su distancia.

Déjame que te escriba

como si fuera la ultima vez;
como si en la region del suefio
tu respiracion me acompafara
para dictarme cada silaba,

cada palabra irrepetible.

Deja que llene este espacio con tu nombre

unicamente para estar contigo.
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LUZ Y SOMBRA

Llegué, un poco,

en busca de tu luz;

pero el asombro de tus ojos
me dijo

el otro nombre de la noche.

La parte mis tibia de tu cuerpo
me sefiala una razon para el olvido:
desmemoria de mi agua mas oscura:

pretexto para las silabas del dia.

Luego, enhebrar
la rigurosa telarafia que nace de tu vientre
—sacrificio del tacto—

para incendiar tu piel y mis escombros.

Busco tu nombre

en la hoguera del alcohol.

Una flor inesperada
me dice que existes,
que me ofreces tu luz

en la imagen recondita del suefio.
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TU CUERPO

Otra vez la tarde.

Y el verano que se mueve pese a todo.
Otra vez la inercia de las luces

y el aroma del cigarro

que dibuja los sobresaltos del cuerpo.

Otra vez el ruido de los vasos
—felinos de cristal que obedecen tus sefiales—

en espera de la sed que no se agota.

Y de nuevo tu cuerpo

para inundar de luz a la region antigua.

Si algan dia ta te fueras;
si dejaras tu ciudad,
las calles que te aman;

si abandonaras tu sitio
cerca de mi corazon para el abrazo;

si yo no estuviera cerca lo sabria:

el cielo seria menos azul,
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las calles mas tristes y gastadas,

la lluvia mas terca y ponzofosa.
Pero existes y lo sé.
Tus ojos iluminan el mundo

y un poco del milagro de Dios me pertence.

Aunque no te vea sé que estas aqui,

que tu cuerpo justifica la tarde.

Y te amo como a una morena flor

nacida en la tibieza del verano.
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CON MUSICA DE BONIFAZ

Cuando giran tus pies sobre la tabla,

cuando inclinas tu cuerpo y das vuelta

mientras la musica

invade nuestro espacio,

y parece que soélo te interesa la textura del techo,
la fibra de las cortinas desvaidas, ;en qué piensas?,

spor qué pareces intocable?

Con suavidad
tu sonrisa renace y te acompana;
y hace que mi corazon se alegre

por saberte necesaria.

Y me doy cuenta:
revelas el secreto del mundo:
ofreces la inica respuesta

a la geometria de la luz.
No sé si te conozco,

0 te conozco mejor cuando te 4Imo,

pero te veo
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y entiendo que tu belleza

me asombra y te atesora.

Y porque te conozco, porque estoy alegre;
porque estamos solos a veces, y vives,
tengo que aprender a mirarte,

a estar contigo;

a deslumbrarme ante el milagro

de verte subir una escalera,

cruzar el salon

y llegar de nuevo hasta mi lado.
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DUDA

No sé hasta donde la sombra de ti misma,
el riesgo de tu piel que me encandila

subvierten el tiempo.

En la aurora mecanica del dia

tu sueno te vuelve necesaria;

en tus parpados idénticos a nubes
la distancia entre el este y el oeste

destruye la fragil verdad de la memoria.
Pero tus piernas son el espejo del amor,
la linea méas delgada de la niebla,

el duro cerco que suaviza mi cintura.

Y qué importa el espejismo de la letra

cuando regresas del suefio:

la tarde enciende su linterna de oro

cuando tu sales a la calle.
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TU CABELLO

Tu cabello es una lluvia oscura,
una férmula liquida del viento,
una cortina

para el duro cielo de la noche
entre mis 0jos

y la urgencia de tus labios

en mi vientre.

Suavisima red
que ilumina la penumbra de este cuarto,
toca tus hombros

para sefialar el destino del mundo.

Lluvia tenaz sobre mi techo,
tu cabello revive mas oscuro
que una caricia adolescente
en el imposible mediodia

de este octubre veloz y taciturno.



PRESAGIO

Para mirar la suerte venidera

el oraculo certero de tu cuerpo.

Tus manos me dicen el oriente,
la estrella luminosa

que alcanzas con tus brazos en ciego movimiento.

La linea de tu pubis a tus pechos
deshace la pregunta de la esfinge,
sefala hacia el norte del suefio,

establece el horizonte mas remoto.

Y luego tu espalda

predice la conquista del mundo:

tus caderas son la cifra mas perfecta

para entender que el futuro es un tiempo inacabado.

Con tus ojos me dices que te amo.

Y entro en ti.
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Tu respiracion apresurada

anula el presente y el pasado.

Estamos, hoy,
juntos,
para celebrar tu cuerpo:

para decirnos el mafana.



TU CINTURA

Lunas y auroras tu cintura,

o cascadas creciendo: cinta de agua:
ritmo que nace de la luz:

ala sobre ala

en la arquitectura del tiempo.
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SED

En tus labios la sed

que no se agota en los rincones de este cuarto,
en cada esquina de la ciudad

que aprendimos a mirar con nuevos 0jos.

Te platico una historia de suefios incompletos
—te pienso y vuelves a vivir

con toda la belleza de tu cuerpo—

para detener el tiempo.

Y de nuevo la sed,

la espera que se nutre de fiebres

y de espacios que sabemos como nadie.
Miramos la ciudad desde lo alto,
tomamos café y una cerveza,

apuramos las sombras de la noche.

Tenemos sed de ti.

Tus labios me devuelven la urgencia de los cuerpos.
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RESPUESTA

Respuesta del otofio,

tu mano es la medida de la ausencia.

Gozo de la muerte mas leve

cuando tus dedos recorren mi piel,

se detienen en mi brazo o mis cabellos;
cuando inquietan mi sexo

y descubren su fruto necesario.

Respuesta de la vida y 1a memoria,
impulso que detiene el ritmo

de la espera enfebrecida,

tibieza que no tiene una u otra forma,
tu mano es la cifra

de tus suefios y mis suefios.

La cobijo y la resguardo.
La veo renacer en el poema.
La espero

como a una tarde inocente de otofio.
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SILENCIOS

Supongamos que no nos dijimos todo,
que apenas un fragmento de silencio

alej6 las palabras improbables.

Pero arde la noche

(su corazén es una brasa:
aguijon que hiere los sentidos)
cuando digo tu nombre

en el minuto mas artero del insomnio.

Y el frio como una ola resignada,

me envuelve para confundir el suefo.

Supongamos
(es un decir)
que no nos hemos dicho todo:

que la brasa y el frio,
en estas lentas tardes del otono,
se doleran inutilmente

porque tu cuerpo renace en mis palabras.
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TE QUIERO

Te quiero.

Y lo he repetido tantas veces.

Te lo he dicho

en un rincon, casi secreto,

de un restoran de nombre impronunciable,
sobre las sdbanas gastadas

de un cuarto apenas en penumbra,

en el estallido feroz del mediodia.

Te lo he dicho

de regreso de una lluvia de alcohol,
cuando,

desnudos,

repetimos promesas y buenas intenciones.

Te lo he dicho alegre y pesaroso,
con todas sus letras,

tal vez como resguardo del olvido.



Te lo repito ahora:

te quiero,
como si fuera la altima palabra
que se dice

cuando se tiene cerca el desamparo.



LINEA DE LA NOCHE

Salimos a la calle.
La noche nos recibe

con su musica de sombras y de luces.

Para tu morena piel
el viento se suaviza y te perfuma:
las flores nocturnas

aprenden a decir tu nombre.

Escuchamos tu voz:
aprendemos a leer el silencio

en la linea pretérita del alba.

Decimos tu cuerpo

con la caligrafia del tacto repetido.

Reconocemos tus labios

en la sabia urgencia de la noche.



PENSAMIENTO

Pienso en tu cuerpo

y el sol inunda la mafana.

Su hermosura renace

—para vencer el tiempo—

en el inicio de la luz sobre la nube,

en la sonrisa de un nifio que despierta,

en las senales de tu ciudad cuando la miras.

En la belleza de tu piel

mas que la musica hiere 1a luz.

El sol afina su vuelo

mientras camino las calles que has pisado:

;quién podria saberlo?,

por tu belleza conocemos el destino del mundo.

Pienso en tu cuerpo

antes de que el crepusculo,
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enloquecido,

nos imponga su ley.



NOSOTROS

;Sabes una cosa?

Este otofio aprendid a mirarnos

porque conocemos el fuego y la ceniza,
el perfume de una flor entre tus manos,

nuestra pequefa habitacién para el insomnio.

Y no hemos aprendido del olvido.

Cercamos a la ausencia

porque todo lo que vive en ti
—aroma, luz, tibieza...—

me dice que no queremos otra orilla,

otro destino para compartir el mundo.

Sabes que te he pensado
para que me busques,

y consigas,

de nuevo,

encontrarte en mis brazos y mis manos.

Tu hermosura se nutre de mi amor
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porque para ti tengo los ojos.
Descubro la raiz de todo:
Construyes tu propio espejo

cuando me escuchas dentro de ti,

cuando te vemos renacer en el poema.



Vives en estas lineas
porque los dos hemos querido

que asi suceda.

Cada palabra es tuya

porque tu le has ensefiado

otra manera de decir el nombre de la flor,
otra forma de nombrar tu cuerpo:

la tnica posibilidad para entender el suefio.

Y si escribo piel o incendio,
presagio del otofio o firmamento,
la pagina encuentra su sentido

porque tu lo has sefialado.

No sé cuanto te deben mis palabras,
pero si como buscan habitarte,
descubrirte desde el fondo de ti misma

y de mi ternura inevitable.
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Existes, también,

porque en la imagen

que busca retener la belleza de tu cuerpo
ti y yo hemos acordado

que debemos contarnos esta historia.
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NO DIGAS

No digas que viste en mis 0jos
la ciudad, que mi coraz6on

te predijo el asombro de la noche;

no digas que nos sentamos a una mesa,
y que tomamos café
mientras la lenta tarde del otofio

apremiaba esta urgencia de los cuerpos.

Te sugiero que vuelvas a mirar
ese barco de papel,

la flor un poco entristecida
por el calor de tanto mediodia,

la mufieca que compramos jubilosos.

Entonces,

una misma gota de silencio
que divide mi corazon
serd la carta de la suerte

para apostar en el juego de la vida.
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Pero no lo digas,
amor,

no me lo digas.
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CERTEZA

En ti vive el amor.
Y se transforma en cristal,

en la imagen perfecta de la niebla.

Vive en ti

con el impulso de una clara flor
cuyo perfume

recuerda tu mejor vestido,

tus zapatos que brillan

con el azoro de la melancolia,
el espejo que te repite

en tu belleza cercana y evidente.

Lo sabemos,

pues una sefial desde tus manos
embellece todos los objetos:

las palabras que nacen para ti

sin otra razon que celebrarte.
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TIEMPO

Adn nos queda tiempo.

No vuelvas la cabeza

para mirar la herida del alcohol,
una carta sin el nimero preciso,

la fotografia cercana del recuerdo.

No te pienses lejos de mi

porque es indatil.

Tenemos tiempo

para caminar otras veredas;
o de nuevo tu ciudad,

tus calles que aprendimos.

Dame la mano.

Tenemos tantas cosas que decirnos.
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REENCUENTRO

Me lastima el roce de otra piel.
Me duele el tacto de una mano sobre otra;
me descubro en este pertinaz

hablar y hablar a solas.

No te has ido porque te he pensado.
Vives en mi

cuando los dos hablamos de tu cuerpo;
y sabemos

que, cuando impones la distancia,

un secreto tenaz nos acompaﬁa.

Y te amo

porque en tu silencio claudicamos;
porque la vida sabe,

ya,

que en esta historia de amor

tu cuerpo me ha buscado
para saber de ti,

para encontrarte.



AUSENCIA

Si nada de esto fuera cierto,
si te pensara mas lejana,

como si tu desnudez no fuera;

si no existiera el licor, la dicha

que me das con el centro de tu cuerpo.

Si tu te hubieras ido...
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De
Codicia de la calle
(1997)






Es el monstruo. La espada de Damocles en este fin de siglo. La
arafa de pies sigilosos que inocula su veneno suavemente. Esta
ahi desde siempre: desde la sombria claridad de la mafiana y
la espera intranquila de la tarde: desde la aterrada vigilia de la
noche. Conoce su imperio. Desgasta con ahinco un equilibrio
apenas sostenido. No hay defensa. Sélo aprende a tolerar sus
dientes que muerden la piel y torturan los sentidos. Es el estrés,
palabra impronunciable y feroz. Es el verdugo que cobra la

cuenta por amar a una ciudad llena de sefiales inocentes.
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Una palabra que sube con el grito de 1a sangre. La atonia del aire
desfigura la prisa. Como caballos enfurecidos desaparecen las
nubes. La impaciencia aprende a caminar con pasos ciegos. El
humo de cigarro, aureola de la quietud incandescente, levanta
el muro: la conversacion es el combate que inicia el comercio

de los signos.
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Centauro contrahecho, el automévil ha vencido la condicién del
hombre. Por la despedazada geografia de la ciudad —crucigrama,
herida— impone su dictado: el vértigo que se derrota a si mismo
en cada vuelta del almanaque. Afuera, los héroes sin destino
buscan otra coraza y otro aprendizaje: otro es su enemigo. No la
codicia del fuego ni los trabajos mayusculos del fuerte; no
la entelequia con cara de mujer ni la estatua de sal: nunca el
giro para incendiar el mundo. La batalla tiene una finalidad
sin gloria. Acaso recuperar el arduo espacio, la respiracion de
los pasos bienamados, el fragor de las conversaciones: la ruta
sosegada hacia las noches compartidas. Pero el centauro es el

mejor aliado de la bestia.
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Es la avenida mas famosa de la ciudad.

Guio el suefio del Imperio y soporta el engafio de la piedra.
Por ella corre la muchacha que oculta su prisa con una sonrisa
indiferente. Bellisima, 1a joven enarca las cejas, levanta la barbi-
lla: irradia el carmin de sus mejillas sin mancha: garbo y orgu-
llo sobre el pedestal de medias, zapatos y vestido que se dejan
poseer en varios meses. La caricia del sol y del viento pierde
misterio ante la mirada del hombre —viejo, gordo, blanco y con
cabello largo— que la desnuda y abandona.

La joven cruza la calle de esa avenida que nunca ha sido
suya. Introduce su cuerpo apetecible en el edificio mds cercano.
Un gesto de dolor se dulcifica cuando llega el elevador al quinto
piso. Atras la indiferencia y el orgullo; el garbo y la suavidad del
sol; la lujuria citadina y la prisa: entra al bafio. Cuando cierra la

puerta s6lo queda su perfume placentero.
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Caminas por la calle de Luna. En la esquina das vuelta a la
derecha y, despreocupadamente, ignoras La reforma del pato.
Caminas. A unos pasos, la entrada de un estacionamiento te
ofrece las aguas frescas mas dulces que has probado. Caminas.
Junto al cine Apolo, la panaderia exhibe sus milagros: pasteladas,
rosquillas de nuez, polvorones y besos de mantequilla y
chocolate. Cruzas la calle. Boca del rio te regala la memoria: la
funcién de box del sabado, un coctel de camarones naturales
y la mano firme de tu padre de regreso. Caminas. Junto al cine
Mariscala te toman una, dos, tres fotografias y aceptas la tarjeta
con la direccion del estudio. En Garibaldi los mariachis estan
despiertos. No hay tanta gente. San Juan de Letran es la mas
viva y venerosa de las calles. Cruzas de nuevo. Te detienes en la
libreria de cristal. Pegas la nariz en las vidrieras. Una muchacha
te toca el hombro y te hala: “Nifio, toma para que te compres un
libro”. Con un billete de cinco pesos fuertemente apretado miras
la tarde. Un borracho te empuja. Ya no caminas. Tus cinco pesos
en la mano se vuelven propaganda de cualquier centro nocturno.
Treinta afos rebotan en la Torre Latinoamericana y ya no

quieres caminar. Te subes al Metro en la estacion Bellas Artes.
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10

Llueve. Un nifio reinventa el equilibrio con dos pelotas de
goma. Sobre los hombros de su companero, rie bajo la mascara
siniestra. Salta de pronto. Como un simio que ha aprendido
a caminar erecto —la misma agilidad, la misma lucha por la
hembra— acerca su cara a los cristales de los coches. Algo tan
parecido a una sonrisa obliga a la limosna. Corre hacia una
orilla. No necesita ver ninguna sefnal: su instinto le ha ensefado
a medir el tiempo. Sube otra vez a los hombros conocidos,
resistentes, duros a fuerza de costumbre. Tres pelotas de goma

dibujan, lentamente, sencillos crucigramas en el aire. Llueve.
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Otro canto de sirenas para un Ulises sin astucia. Cerca de la
tarde otra pocima que embota los sentidos. Nuevos ciclopes se
posesionan de 1a isla de otra Circe que ignora la virulencia del
brebaje. Las sirenas encarnan la sorpresa: la dulzura del canto
que se repite mientras el licor se vuelve agua salada. No el mar,
sino la condicion del piso de madera y la alfombra desvaida que
asumen su desventura en la simulacion de la ola. Este Ulises
abandona su cuerpo a una aventura sin heroismo. El ardid es
mayor en el espejismo del suefio. Odiseo abandona los escudos.
El viaje no comienza todavia, pero las asechanzas imponen

su designio.
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Caminas por la calle de Madero. Recuerdas a la duquesa Job. Con
el poeta estableces el lazo mas afectivo, el vinculo mas fuerte
y duradero, la complicidad mas generosa: el viaje de Pigmalion
con una nobleza impronunciable. Por esos extrafios giros de la
memoria, recuerdas a Lopez Velarde: “Yo no sé si estoy triste
por el alma de mis fieles difuntos / o porque nuestros mustios
corazones nunca estardn sobre la tierra juntos”. Sustituyes el
“nunca” por el “ya” y la tarde se vuelve intolerable. Los dos son
adverbios pero el segundo es mas atroz. Significa un “todavia”,
un “ayer” y un “no mas”. En 16 de Septiembre y Bolivar, la
zapateria estd cerrada. Asi debe ser. Ya no hay razon para que
ciertos signos en la ciudad permanezcan. No tiene sentido.
Madero debi6 seguirse llamando la calle de Plateros. En la Torre,

la mitad de un azul espera la abolicién del adverbio.
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14

En el Museo, un nifio contempla el milagro de la vida. No
sabe qué ocurre exactamente, pero la respiracion apresurada,
la urgencia de unos dedos que ensayan a ciegas la libertad de
una prenda diminuta lo obligan a inventar juegos impensables.
Una espada se deshace en la oscuridad, nace una historia: se
reinventa la condicidn del suefio. Afuera, la ciudad se hace
arrogante con el frio de diciembre. La tarde enciende su linterna

de oro. El nifio pregunta. El Museo le devuelve una sonrisa.
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17

Insurgentes es la calle mas larga de la ciudad. En ella conviven
el asombro y la desmesurada busqueda del suefio. Muy cerca
del equilibrio entre el Norte y el Sur revive su verdad de espacio

diminuto.
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De
La arena de los dias
(1999)






;Sabias que este corazon invalido,
encallado en la arena de los dias,
es aquel que mirabas disiparse
ciego y certero como el dulce iman?

TOMAS SEGOVIA

T4, sefiora y grande; tributario
minimo yo, de tus imperios;

servil y apaciguado; victima

dada, de suyo, al placentero
orgullo imprudente de ser hombre.

RUBEN BONIFAZ NUNO






Y hablo contigo

a solas;

te dibujan

las palabras

que nacen del silencio.
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Cuando tomas la cuchara

y la acercas a tus labios

para probar la temperatura de la sopa;
cuando tus dientes hacen una fiesta
con ese trozo de pan;

cuando la servilleta

se arruga sobre tu falda,

madura el mediodia.

Y la luz toca tus hombros,
llega hasta el cristal del vaso

y lo convierte en lluvia de oro.
Y el orden puro de la mesa

celebra nuestro pacto:

construyes tu espejo minucioso.
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Fiel a ti misma, tersa flama;
inocente clavel, estatua

que se cincela cada dia,

eres el espejo en que te miras,
inusitada claridad

que te atesora y te complace.

Con el sonido de tu voz
inventas un imperio de luz;
y esperas para alcanzar

las palabras que dices como nadie.

Y te celebro.
Me convocas a tu altar. Te busco
en la espina de una flor, en el aire

que se suaviza con tu cuerpo.
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Despiertas a la mitad de la manana,
la aroma tu cuerpo
y la tibieza de las sdbanas

apenas arrugadas.

Testigo contra el tiempo,

te miro despertar; contemplo
esa certidumbre de la dicha,
esa renovada victoria

de verte sonreir apenas,
como si regresaras del suefio

ungida de no sé qué sefiales.
Naces todos los dias
para mi roca quebradiza;

para mi desnuda sed.

Para mi mano que te ofrece

la tltima gota de la lluvia.
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12

Contemplo tu desnudez.

Busca mi lengua

la parte mas secreta de tu cuerpo.
Y te das a mi,
hermosa y joven,

en el mayor milagro de la vida.

Tu boca encuentra mi sexo

y lo reconcilia con la vida.

Me vengo en ti.

Nacemos otra vez con las caricias.
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17

Estructura de la miel mas decantada,
regocijo del tacto y la memoria,
tus pechos son la suma complaciente

de mi barbara sed.

Copas que sefalan su propio incienso,
guian mi tacto y mi camino,
mi voz apenas extraviada,

mi lengua en tus rituales elocuente.
Son tu templo y tu liturgia,

la fervorosa copa de la vida:

la arena de los dias.
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Devoto fiel de tu mirada,

respiro de ti, me enorqullezco
cuando consagro tu silencios.

Y aprendo y me hago adicto

de la palabra si, del quién sabe.

De la materia intensa de tu cuerpo
aprendo otro milagro: la cima

de placer cuando me besas.

Me dices el rito de la flor
y anulamos el tiempo; te conoces
cuando te das a mi, cuando regresas

del olvido con un gemido placentero.

Una cadena de oro te regalo
para sefalar la cifra doble

que cierra el circulo insensato.
Y la calle es otro altar
para decir 1a comunion,

la breve dicha que regalas
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cuando del templo puro de tu cuerpo

apuramos el vino entre tus piernas.
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26

Te toco. Tu respiracion
me reconoce, me cobija.
Vemos nacer el otofno

entre tus piernas.

Prodiga en ese afan de construirte,
invades con tu aliento los espacios
que vemos crecer junto a nosotros:
un restoran apenas concurrido,
una tienda de ropa, una ventana,

una almohada feroz para mi espalda.

Crece tu rumor en este cuarto
—roce de pieles, musica

que haces nacer y desordenas.

Te respiro otra vez cuando te toco.

”

Con tu aliento me dices “ya me vengo”.
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Morena flor de este verano,
me dices con tu fiebre que me quede,
que ajustemos el martirio del reloj,

que la helada sombra se acrisola.

Y yo enfermo, desterrado
por siempre del ahogo de saberte mia;

insalubre en la hoguera del alcohol.

Eres tu juventud y la belleza
que soborna mis sentidos; febril
florecimiento, helada noche

para la sombra del tiempo.

En tu cama, con tu piel

despiertas como rio nocturno;

me hiciste comprender que somos victimas
de un orgullo tributario;

del placer imprudente

que en tu cuerpo desgajamos.
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Para tu cuerpo escribo.

Para celebrarte lleno estos renglones.
Proclamo la fiesta del amor

en esta linea.

Me resguardan tus ojos inocentes.

Cada espacio que ocupo con tu nombre
ya estd escrito.
Lo dijo tu piel; y la ternura

que nos fue creciendo.
Y escribo: te quiero.
Con la tltima gota de 1a lluvia,

el aire de la noche

incendi6 tu cuerpo con nosotros.
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De
Cuaderno de febrero
(2005)






Nuevamente la sed.

Una limpia mafiana de febrero
tres veces la doble condicion
del horoscopo inviolable

nos dijo tu voluntad

de ser distinta y necesaria.
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Si digo amor

una granada florece en este otofo;
madura una manzana;

el suave licor del sol

se quema en tus cabellos.
Y esperamos tu si

—palabra que impone condiciones—

para vestir de fiesta a nuestras calles.
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Hay que decirlo en pocas palabras:
te descubrimos

en la mirada absorta del otofio.
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Digo tu nombre

para que nazca el dia.
He plantado las semillas

de sus letras

en la zona mas fértil de mi cuerpo.
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Que nada cambiaria bajo tu piel

pensamos otra mafana de febrero;

y confiamos en las sefiales

de ese dngel taciturno;
y dijimos el si y el no

para sitiar impunemente

la luz desnuda de este otono.
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Te desnudas

como la uva

a punto de ser cancion madura,
como la tierra

otra limpia mafiana de febrero.
Trazas
la bitacora del gozo

en la fiesta que exige tu piel.

Apuramos el vino

de tu cuerpo victorioso.
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Te trajo aqui el otofio
con el collar mas lacido

para tu cuello de niebla;
avida sombra,

te desnuda la luz

con la tltima gota de la lluvia.
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;Donde la palabra?,
;donde el eco

de tu recién amanecido corazon?

;Doénde la flor
y la ventana abierta

para el milagro del otofio?



22

Hemos buscado

el gran amor, el gran amor terrible.

Con el ruido de la gente,

con el olor de los jardines

y las ventanas abiertas;

junto a las flores innombrables

que tocan el agua del tiempo,

hemos buscado.

Hemos buscado.

Y nos miramos

cerca del otono.

Y encontramos

una espina del tiempo:
una flama prodiga

y la palabra

que nos dijo

algo del pan recién nacido.
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De
Fiera urgencia del dia
(2007)






Para Sandra y Jesus Francisco,
mi certidumbre de luz






LAURO CONDE GOMEZ

Es la urgencia de la luz para el combate;
la esperanza de ver llegar el dia
implorando a tu Dios, lenta porfia,

esperanza tenaz, suefio que abate,

te hiere y te levanta: se empecina
en renovadas luchas bienhechoras.
Nunca dejas la guerra. A todas horas

tu voluntad de fuego te calcina.

Inteligencia y discrecion, escudo
y espada: la honradez en ese rudo

combate con la vida es el primero
de los dones del hombre que se ufana,

al recibir la luz cada manana,

de portar esa insignia del guerrero.
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ROSA MARIA ORTEGA DE CONDE

Orgullo y voluntad son tu divisa;
y enconada soberbia como marca
de la casa; y el corazén que abarca,

convoca y busca y atesora; misa

apenas murmurada por la prisa
para llevar el pan en esa barca
tan fragil de la vida: nueva marca

que madurd tus ojos y tu risa.

La fuerza de orgullo puesto a prueba
es la herencia mayor para tus hijos:

el filo de una espada que renueva
la fe por la memoria: ojos fijos

en un futuro incierto que subleva

el corazon abierto de tus hijos.
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JOSE CONDE

Es el abuelo apenas recordado,
la efigie que, al amparo de una silla,
sostiene su sombrero en la rodilla

y ofrece su silencio: esta dafiado.

El viejo arriero que dormita a solas
y suefia con mujeres ya imposibles,
deja que el sol caliente las terribles

sefnales de la edad. Son otras olas

que hieren sus suenos; obstinadas,
decantan sus designios; presurosas

se rien de las glorias ya pasadas.
Figuras de cristal que, como esposas,

parecen revivir el cuento de hadas

del viejo que se acuerda de esas cosas.
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FRANCISCO ORTEGA

El ruido de los pasos del abuelo
anuncian la ventura de la cena.
Son las diez. Si la noche esta serena

se escucha claramente el terso vuelo

del ruido de la fabrica que indica
el fin de otra jornada. Ya es la hora
de dar las buenas noches. Atesora

el viento de la noche luz. Platica

con su nieto el abuelo: le promete
la costumbre inaudita del paseo

por la estacion de trenes. Acomete,

sin cansancio, la fiesta del deseo
mas entrafable: platica que mete

en cada corazon fe en lo que creo.



VICTORIA ORTEGA

Un dedal. Y la sombra de esa casa
que cobija la espera de la cita
con santos de la iglesia que te imita

en esta soledad que te rebasa.

Companera del siglo, la memoria
de una maternidad inquebrantable.
Quizas tu voluntad ya no fue dable

en las vidas ajenas a tu historia.

Aroma de café por la mafiana
y el peso de los afios en tu espalda:

renuncia voluntaria de la hermana
(por ese catecismo de Ripalda)

a ser de veras madre. Flor temprana

que el peso de la castidad escalda.
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PITECO

La cama de latén, tu fiel escudo
ante los improperios de la suerte,
no fue capaz de deshacer el nudo

que centro los designios de la muerte.

Eres un joven viejo siempre atado
bajo los malquereres de tus tias.
No sabes si sale el sol, atribulado

con el hosco placer, todos los dias,

de ver pasar la vida con las voces
y la misericordia de tus santos.

No entendimos, jamds, cOmo entre tantos

y tantos artificios de tus dioses,
uno no fue capaz de darte el cielo

en esta tierra. S6lo el desconsuelo.



ABIGAIL SILVA

Tia Biga nos espera con el pan
recién horneado. Sabe que esperamos
su mesa bien dispuesta. Si el tan tan

de la campana nos apura, vamos

rehaciendo las sefiales del camino
que marcan la costumbre bienhechora.
Estamos juntos como en un destino

que aprendid con nosotros. Es la hora

en la que el santo de la iglesia dice
su aspera y horrenda letania.

Los muertos vuelven a vivir. Maldice
un hombre joven, y una vieja arpia

espera que ese miedo se eternice,

pues no espera mirar el nuevo dia.
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JOSE LUIS TAPIA

sPor qué juega contigo el mal mayor?
Y tu capacidad para el orgullo?
;Te rendiste, José? ;Te ha hecho suyo?

;0 se volvié de lumbre tanto amor

de las mujeres de tu casa? Tia,
abuela, madre, hermanas no comprenden
tus ansias de vivir, y se sorprenden

de tu obstinada urgencia de ese dia

cuando un perfume de mujer anuncia
en tu recondita tristura. Vives

en angustiosa soledad; denuncia
que se encona. Por eso, solo, escribes

en fragua de cenizas: tu renuncia

a tanto sol: verdad que no concibes.
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ANGEL SARMIENTO

La hoja de papel con letra escasa
dice tu nombre. Lo celebras. Vamos
en jovial caravana hasta tu casa.

Todo parece nuevo. Nos tomamos

un vaso de refresco, unas galletas.
—Nos hemos vuelto hombres— justificas.
Es una, la primera de tus metas

que cumpliste cabal. Lo ratificas.

La lista de aceptados en la escuela,
después de aquel examen riguroso,

te convierte en el ser mas orgulloso.
Vives con tus amigos la secuela

del paso natural del nifio. Suerte

necesitamos todos, no la muerte.
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CARLOS BENDIMEZ SERRANO

Juegas a que los dos ya somos medios
en el equipo de la prepa. Vamos
con mi brazo enyesado y sin remedios

para tu pierna enferma. Disfrutamos

una sonrisa apenas esbozada
en la piedad sin duelo de esa nifia.
Nos cobijan su aliento y su mirada.

Y después el principio de la rifia

para poder llenarla de atenciones.
Pero es tu corazén fruto maduro

que prodiga sus dadivas y dones
al amigo mas fiel. Esto es lo duro:

el recuerdo de juegos, de ilusiones

que quedan sin cumplirse: suefio impuro.
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FIDEL SALCEDO YANEZ

Cada paso medido y elegante
con el gesto sutil del caballero.
Si, para las muchachas tt el primero

y el mas platicador y el mas constante.

Con la guitarra complice en la esquina
aguardas impaciente a que la luz
se apague y te resguardes de la inquina

de un marido celoso. Ves tu cruz.

Es lo mismo, Fidel. Son las mujeres
que nos obligan a sentir el frio

de la madrugada feroz: placeres
guardados al que sabe que en el rio

de ensuefios se completan los haberes

de cada cuerpo con fulgor impio.
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LUIS PLIEGO CERVANTES

La muchacha bonita de la fiesta;
y otro vaso de ron; y los cigarros
que puedes compartir son los cigarros

que cercan el denuedo de la fiesta.

Y es la certeza de esperar el alba
(acaso la amenaza del derrumbe)
con la fértil muchacha que sucumbe

bajo el nombre fingido de Rosalba.

En tu puesto de frutas y el bullicio
de ese mercado atroz, siempre propicio

a tu inocente juego de la vida.
Son las sotas incémodas, la suerte

que tardd poco en anunciar la muerte

a tu inocente juego de la vida.
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CESAR RODRIGUEZ CHICHARRO

Dejas, asi, 1a huella de tu nombre
escrita en una aguja de marear,
y una mano en el ancla. Eres el hombre

que no sabe del miedo de cruzar

la mies de la palabra en otros libros
que dicen en secreto sus milagros.
Por mas que tu modestia diga magros

tus hallazgos, sabemos que los libros

que dictan su verdad a ojos atentos
te declaran su complice feliz.

Y atin més: te permiten el desliz
de iniciar, con tu voz, esos momentos

claros, César Rodriguez y Chicharro,

en los que toda eternidad es barro.
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MARTIN QUIRARTE

Cuando una coleccion es cierta caza
—la “Sepan cuantos...” digo, la empastada—
no halla en ningtn lugar mejor morada

que en el armario afoso de tu casa,

celebramos mejor a ciertas voces
que van templando tu conversacion
para nosotros. Vemos la pasion.

Y dices, suavemente, que en los roces

con los resquicios de la eternidad
estd la vida. Vida que te absuelve

porque sabemos que la liviandad

del cuerpo en esta tierra que se vuelve
promesa del desastre, claridad

que estd empezando a ser. Y ya no vuelve.



LUZ CASTANEDA DE QUIRARTE

Nunca otro nombre fue tan bien escrito
También para la luz de nuestros suefios.
En tu casa, en tu luz, ya somos duefios

de este pequefio mundo. Ya estd escrito.

Con tu pan, con tu fe, con tu sonrisa
sabemos deletrear el universo;
presenciamos, contritos, el esfuerzo

de tanto y tanto amor, que ya era prisa

por volcarse en las cosas mas sencillas;
una inaudita flor, acaso un rayo

de esperanza que inunda las astillas
de cada voluntad. Dios dicta el fallo

—y da una nueva luz a las semillas—

a tu siempre serena luz de mayo.

257



IGNACIO QUIRARTE

;Qué mezcla tan extrafia es ésa, Ignacio?
La sinfonia de Mahler y otro vaso
de vodka. Y otra vez un nuevo espacio

para la cruda mananera. Trazo

que busca resolverse en nuevas risas.
Es, Ignacio, sefiuelo de esta vida
que no te sabe tan bien. Tal vez las prisas

por sentir la existencia inmerecida.

Ahora sabes que la letra inglesa,
que dice nombres y deshace suenos,

nunca compensa todos los empefios.

Sabes, Ignacio, que la muerte besa
mejor (porque conoces sus ardides)

si la convocas, Nacho, y la decides.



JUAN GONZALEZ

Eres puntual, sereno y cuidadoso
para todas tus cosas. Y severo
cuando el asunto lo amerita. Pero

tu vida, por fortuna, templa el gozo

de una copa de anis con tus amigos;
de tu mesa también; y los secretos
que pudiste extraer de los objetos

que han formado tu mundo, los testigos

de tu aciago valor para la vida.
Y si el suefio te invade muchas veces,

es por esa sefial tan conocida
por los hombres de bien. Y te enalteces

cuando en tu mesa ofreces la comida,

y la amistad que siempre fortaleces.
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ANA VELAZQUEZ DE GONZALEZ

Entre las hojas blancas del cuaderno,
un billete. Y ternura incandescente
que nace de tus manos. Si el invierno

no estuviera en los labios de la gente,

un encono de luces para ti,
para tu corazoén de fruta fresca,
nos diria, quizas, que ese otro si

es un poco de sol. Y que amanezca.

Sabe en tu casa, el pan, de otra manera:
como a certera ruta perseguida

0 como a beso estricto. Si dijera
una mentira atroz, la conocida

imagen del insomnio ya estuviera

en esa encrucijada de la vida.
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WULFRANO GONZALEZ

Quizas no sabes, bien a bien, quién fue
Ramoén Lopez Velarde. Ni el apuro
de aquellas rezanderas que, en lo oscuro,

combaten la materia de su fe.

Pero los calosfrios son ignotos
y la urgencia del cuerpo estd madura:
un atisbo de sal, copa que apura

la recondita sed: deseos remotos

que se avizoran torpe, lentamente,
en la oportuna claridad del dia.

Por eso, en el resquicio de la mente,
esta la voluntad, la profecia

de tu cuaresma y tu mujer, enfrente

y entre los tiros de la policia.
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JOAQUINA OLIVARES DE GONZALEZ

Mientras dura la noche sélo esperas
que la vida no cumpla tu capricho.
Por eso ti no duermes, desesperas

a todos esos santos en ese nicho

que se fortaleci6 con el insomnio.
No puede ser verdad. T no lo sabes
(tal parecen maldades del demonio)

pero en la abrupta soledad tus naves

no buscan deshacerse torpemente
Indagan por caminos insondables,

el margen de los suenios condenables.
sViste ya tu capricho? Suavemente

te irgues y regresas. Y parece

que la sombra se oculta. Ya amanece.
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JESUS ARRIAGA PADILLA

Verdadero bandido generoso,
con la misma sonrisa a flor de labio,
con la astucia sarcastica del sabio

construyes el palacio dispendioso

en el lugar de donde nace el hombre:
el corazén dispuesto a la ventura
de ver nacer el mundo y la ternura

tan so6lo en tu mujer. Dices su nombre

y te ufanas y ves nacer el dia.
Y un algo parecido a la tristeza

aparece de pronto. Es la osadia

para encontrar en ella la certeza
de un triunfo mayor: su compania.

Es tan solo tu signo: tu entereza.



DAVID ARRIAGA

Un piropo procaz para las feas
es tu manera de entender el mundo;
y de encontrar, también, ese rotundo

ciclo de arena de los dias. Creas,

asi, la luminosa expectativa
para aquellas mujeres olvidadas
que, en su espejo atroz, son enfrentadas

a no gozar mirada inquisitiva.

Pero ofreces, acaso a tu manera,
la esperanza de citas venturosas.

No lo sabes de cierto. La primera

palabra de celebracion: las cosas
sencillas de las feas son la artera

impertinencia que las vuelve hermosas.



JORGE LOPEZ MEDEL

Dos equipos de emborrachar cristianos,
herencia para todos los amigos
de la cantina, improbos testigos

de charlas oficiosas en los vanos

artilugios de fieras madrugadas.
Y tu herencia mejor es la amistad
que cumples cuando dices tu verdad.

Son los chorros de alcohol, las apuradas

copas que se trasiegan sin fastidio.
(;Una forma de cometer suicidio?)

Quizas el miedo de mirar espejos

que convocan, asi, temores viejos.
O es la forma mas pura del presente

que te convierte en luz para tu gente.



FRANCISCO CERVANTES

Hosco, saniudo y fiero vas, Francisco.
Esa, tu gaya ciencia, siempre a cuestas.
Y dices y decides tus apuestas

cuando miras, indemne, sobre el risco

de tu soberbia impar a los estultos
que no saben la o por lo redondo.
Y zahieres. Y ries muy orondo

porque los tontos forman ya tumultos.

Y crees que lo cantado para nadie
es sino de varones sefalados.

O es que ta, que conoces como nadie
la soledad, encuentras ciertos vados

para otro regimiento que si irradie

las nieblas lujuriosas de tus fados.
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MIGUEL ANGEL ONGAY

En tanto el as no mienta, Miguel Angel,
la copa de licor es tu fortuna.
Acaso una muchacha inoportuna

que invade tus espacios como un dngel

maligno. Y se revela un ser extrafo
en su fiel estructura imaginada.
Es el espejo de tus suefios. Nada

mas que la pesadumbre de tu dafio.

Pero tienes las cartas. Y repartes
como si en cada corazon naciera

otro licor de espanto. Malas artes

no sabes ni haces trampa. La postrera
mano te espera todavia. Partes

la baraja. Es tu carta la primera.



SEVERINO SALAZAR MURO

Tenemos ron y unas inmensas Cocas.
Y porque el mundo es un lugar extrafio
cumples el ciclo; nada es en tu dano:

vuelves arena todo lo que tocas.

A desiertos intactos ya convocas
y renace la luz, hoy como antafio,
nada mas que por ver el fin de un afio

inevitable en sus arqueras locas.

Ni la roca ni el cielo son rivales;
ni la cruz de las aguas derramadas

en desiertos intactos cual cristales.
Mecanismos de luz, serenos males,

hoy repiten tu voz: letras quemadas

donde deben estar las catedrales.
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RAFAEL VELAZCO

Alta la noche. Y la cabrona muerte,
Rafael, arrojo su carcajada
A los vuelcos aciagos de la suerte

Falaz: que vaya mucho a la chingada.

A Margarita, voz de timbre fuerte,
El encono feroz de madrugada
Limpia, como el silencio duro, inerte.

Victima del azar. Indeclinada

En otras senales de la infinita
Locura inexplicable de la ausencia.

Ahora, Rafael, nadie repita:

Zurea una paloma; si clemencia,
Como en la tierna voz de Margarita:

Otra vez nuestro actor y su presencia.
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De Fiera urgencia del dia (2007)
Lauro Conde Gémez

Rosa Maria Ortega de Conde
José Conde

Francisco Ortega

Victoria Ortega

Piteco

Abigail Silva

José Luis Tapia

Angel Sarmiento

Carlos Bendimez Serrano
Fidel Salcedo Yafiez

Luis Pliego Cervantes

César Rodriguez Chicharro
Martin Quirarte

Luz Castafieda de Quirarte

Ignacio Quirarte
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Juan Gonzilez

Ana Velazquez de Gonzilez
Waulfrano Gonzilez

Joaquina Olivares de Gonzdlez
Jests Arriaga Padilla

David Arriaga

Jorge Lopez Medel

Francisco Cervantes

Miguel Angel Ongay

Severino Salazar Muro

Rafael Velazco
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